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A la memoria

Del insigne poeta, fildsofo, orador y estadista D. NICOMEDES PASTOR DIAZ,
ministro que fue de Fomento, de Estado y de Gracia y Justicia, individuo de
numero de la Real Academia Espanola, rector de la Universidad de Madrid, etc.,
etc.

Dedica este libro en testimonio de inextinguible carifio filial,
admiracion y agradecimiento,
Su inconsolable amigo,

P. A. DE ALARCON.
ESCORIAL, JUNIO DE 1875.

Escandalo. m. La accion o palabra que es causa de que alguno obre mal, o
piense mal de otro. Comunmente se divide en activo y pasivo entre los sumistas.
El activo es el dicho o hecho reprensible que es ocasion del dafio y ruina espiritual
en el préjimo. El pasivo es la misma ruina espiritual o pecado en que cae el
préjimo por ocasion del dicho o hecho de otro...

(Diccionario de la Lengua Castellana, por la Academia Espafiola.)



El escandalo Libro I - Fabian Conde

Parte |. La opinidon publica

El lunes de Carnestolendas de 1861 -precisamente a la hora en que Madrid era un
infierno de mas o menos jocosas y decentes mascaradas, de alegres
estudiantinas, de pediglefias murgas, de comparsas de danzarines, de alegorias
empingorotadas en vistosos carretones, de soberbios carruajes particulares con
los cocheros vestidos de domind, de mujerzuelas disfrazadas de hombre y de
mancebos de la alta sociedad disfrazados de mujer; es decir, a cosa de las tres y
media de la tarde-, un elegante y gallardo joven, que guiaba por si propio un
cochecillo de los llamados cestos, atravesaba la Puerta del Sol, procedente de la
calle de Espoz y Mina y con rumbo a la de Preciados, haciendo grandes esfuerzos
por no atropellar a nadie en su marcha contra la corriente de aquella apretada
muchedumbre, que se encaminaba por su parte hacia la calle de Alcala o la
Carrera de San Jerénimo en demanda del Paseo del Prado, foco de la animacién
y la alegria en tal momento...

El distinguido automedonte podria tener veintiséis o veintiocho afios. Era alto,
fuerte, aunque no recio; admirablemente proporcionado, y de aire resuelto y
atrevido, que contrastaba a la sazén con la profunda tristeza pintada en su
semblante. Tenia bellos ojos negros, la tez descolorida, el pelo corto y
arremolinado como Antinoo, poca barba, pero sedosa y fina como los arabes
nobles, y gran regularidad en el resto de la fisonomia. Digamos, en suma, que era,
sobre poco mas o menos, el prototipo de la hermosura viril, tal como se aprecia en
los tiempos actuales, esto es, tal como lo prefiere y lo corona de rosas y espinas el
gran jurado del bello sexo, unico tribunal competente en la materia. En la Atenas
de Pericles aquel joven no hubiera pasado por un Apolo; pero en la Atenas de lord
Byron podia muy bien servir de Don Juan. Asemejabase, en efecto, a todos los
héroes romanticos del gran poeta del siglo, lo cual quiere decir que también se
asemejaba mucho al mismo poeta.

Sentado, o mas bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo (groom en inglés)
que no tendria doce afios, tiesecillo, inmévil y peripuesto como un milord, y ridiculo
y gracioso como una caricatura de porcelana de Sévres, especie de palillero
animado, cuyo unico destino sobre la tierra parecia ser llevar, como llevaba, entre
los cruzados brazos, el aristocratico baston de su duefio, mientras que su duefio
empufaba la plebeya fusta.

La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en botones y hebillas,
algunas docenas de coronas de Conde. En cambio, el que sin duda estaba
investido de tan alta dignidad hacia gala de un traje sencillisimo y severo, impropio
del dia y de su lozana juventud, si bien elegante como todo lo que ataiia a su
persona. Iba de negro, aunque no de luto (pues los guantes eran de medio color),
con una grave levita abotonada hasta lo alto, y sin abrigo ni couvrepieds que lo
preservasen del frio sutil de aquella tarde, serena en apariencia, pero que no
dejaba de ser la tarde de un 27 de febrero... en Madrid.



Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en busca de los
placeres del Carnaval. Algun triste deber le habia sacado de su casa... Algun
punal llevaba clavado en el corazdn... Asi es que no respondia a ninguna de las
bromas que, de cerca o de lejos, le dirigian con atiplados gritos todas las
mascaras de buen tono que lo divisaban; antes las recibia con visible disgusto,
con pena y hasta con miedo, sin mirar siquiera a los que lo llamaban por su
nombre o hacian referencia a circunstancias de su vida...

Algunas de aquellas bromas lo habian impacientado e irritado de un modo
evidente. Relampagos de ira brillaron mas de una vez en sus 0jos, y aun se le vio
en dos o tres ocasiones levantar el latigo con ademan hostil. Pero tales accesos
de cdlera terminaban siempre por una sonrisa amarga y por un suspiro de
resignacion, como si de pronto recordara algo que lo obligase a contener el
impetuoso denuedo que revelaba su semblante. Veiase que el dolor y el orgullo
refian cruda batalla en el espiritu de aquel hombre... Por lo demas, bueno es
advertir también que los enmascarados mas insolentes procuraban apostrofarlo
desde muy lejos y al abrigo de la apifiada multitud...

-jAdids, Fabian! -le habia dicho un joven vestido de gran sefiora, saludandolo con
el panuelo y el abanico, y dando al mismo tiempo ridiculos saltos.

-iMirad, mirad! jAquél es Fabian Conde! -habia exclamado otro, sefialandolo al
publico con el dedo, cual si lo pregonara ignominiosamente-. jFabian Conde, que
ha regresado de Inglaterra!l

-jAdids, conde Fabian! -habia chillado un tercero pasando a su lado y haciendo
groseras cortesias.

-iEs un conde! -murmuraron algunas voces entre la plebe.

-Pero, ¢en qué quedamos, Fabian? -prorrumpioé en esto a cierta distancia una voz
aguda y penetrante como la de un clarin-: jeres Conde de titulo, o sélo de
apellido, o no lo eres de manera alguna?

El auditorio se ri6 a carcajadas.

jAuditorio terrible el pueblo..., la masa andnima..., el jurado lego..., la opinidon
publica!

Fabian se estremecio al oir aquella risa formidable.
-jCalla! jEs un conde postizo! -dijo cierta mujer muy fea, que vendia periodicos.

-iPero es un real mozo! -arguyé otra bastante guapa, que vendia naranjas y
limones.

El joven mird a ésta con agradecimiento.

-jPues bien podia haber echado por otras calles, supuesto que no va al Prado
como todo el mundo! -replico la primera, llena de envidia.

-iEh, sefior lechuguino, vea usted por déonde anda! -grit6 un manolo, mirando con
aire de desafio al lamado Fabian.



Este se mordié los labios, pero no se dio por entendido, y siguié avanzando
lentamente, con mas cuidado que nunca, refrenando a duras penas el caballo, que
también parecia deseoso de pisotear a aquella desvergonzada chusma.

-jAdids, ilustre Tenorio, terrible Byron! ; Has hecho muchas victimas en Londres? -
exclamaba en tanto otra mascara-. jComo voy vestido de mujer, no me atrevo a
acercarme a til... jEres tan afortunado en amores!

-jPaso! jPaso!... -voceé mas alla otro de aquellos hermafroditas-. jPaso a Fabian
Conde, al César, al Gengiskan, al Napoledn de las mujeres!

El publico aplaudid, creyendo que aquel su aplauso venia a cuento.

-iMilagro, hombre! jMilagro! -anadié un elegante pierrot, haciendo mil jerigonzas-.
jFabian Conde no se ha disfrazado este Carnaval!... jLos maridos estan de
enhorabuenal

-¢,Qué sabes tu? -agregd un mandarin chino-. jlrda a que lo vista con su traje de
terciopelo rojo la dama de la berlina azul!

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si sabia de qué se trataba.

-jFabian! jFabian! -vociferd, por ultimo, a lo lejos un lujoso nigromante, no con voz
de tiple, sino con el grave y fatidico acento que emplean los comicos cuando
representan el papel de estatua del Comendador-: jFabian! ;Qué has hecho de
Gabriela? ;Qué has hecho de aquel angel? jTe vas a condenar! jFabian Conde!
jPor la primera vez te cito, llamo y emplazo!

Estas palabras causaron cierta impresion de horror en los circunstantes, y un
sordo murmullo corrié en torno de Fabian como oleada de amargos reproches.

El joven, que, segun llevamos dicho, habia soportado a duras penas las
agresiones precedentes, no pudo tolerar aquella ultima... Botd, pues, sobre el
asiento, tan luego como oyé el nombre de Gabriela, y buscé entre el gentio, con
furiosa vista, al insolente que lo habia pronunciado...

-jAguarda -dijo-, y veras cémo te arranco la lengua!

Pero reparé en que el publico hacia corro, disponiéndose a gozar de un gran
espectaculo gratis; vio, ademas, que el hechicero huia hacia la calle de Alcal3,
metiéndose entre un complicado laberinto de coches; comprendié que todo cuanto
hiciera tan solo serviria para aumentar el escandalo, y, volviendo a su primitiva
actitud de dolorosa mansedumbre, ya que no ilimitada paciencia, fustigd el caballo
a todo evento, abridse paso entre la gente, no sin producir sustos, corridas y
violentos encontrones, y logré al cabo salir a terreno franco y poner el caballo al
galope.

-iFabian! jFabian Conde! jConde Fabian! -gritaban entretanto a su espalda veinte
o treinta voces del pueblo, que a él se le antojaron veinte o treinta mil, 0 acaso un
clamor universal con que lo maldecian todos los humanos...

-iGabrielal jGabriela! ;Qué has hecho de Gabriela? -aullaban al mismo tiempo,
corriendo detras de él, los chiquillos que habian oido el apdstrofe del nigromante.



-iA ése! jA ése! -clamaron otros mas alla, creyendo que se trataba de un ladrén o
de un asesino, y persiguiéndolo también encarnizadamente.

Por ultimo, algunos perros salieron asimismo en pos del disparado carruaje,
uniendo sus estridentes ladridos a la silba soez con que las turbas salpimentan
todas sus excomuniones, y este innoble séquito fue acosando a Fabian hasta muy
dentro de la calle de Preciados, como negra legion de demonios, ejecutora de
altisima sentencia.

Una vez alli, y desesperando ya de darle alcance, detuviéronse los chiquillos y le
tiraron algunas piedras, que pasaron muy cerca del fugitivo coche, mientras que
los perros hacian alto y le lanzaban sus ultimos y mas solemnes aullidos de
reprobacion...

Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de aquella batida infernal, el desgraciado
joven entregé las riendas al groom, sepulté el rostro entre las manos y lanzé un
sollozo semejante al rugido de le6bn moribundo.

-¢,Addonde vamos, sefior? -le pregunté poco después el lacayuelo, cuyo terror y
extrafieza podréis imaginaros.

-iTrae! -le contesto el conde, empunando de nuevo las riendas.

Y levant6 la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad, asombrosa por lo
repentina. Para serenarse de aquel modo, habia tenido que hacer un esfuerzo
verdaderamente sobrehumano. Una tardia lagrima caia, empero, a lo largo de su
rostro...

De la calle de Preciados salié el joven a la plazuela de Santo Domingo, que
atraveso al paso, sin que las mascaras de baja estofa que alli habia le dirigiesen la
palabra; tomé luego por la solitaria calle de Leganitos, que, como situada ya casi
extramuros, respiraba un sosiego impropio de aquel vertiginoso dia, hasta que, por
ultimo, llegado a la antiquisima y ruinosa calle del Duque de Osuna, paro el coche
delante de un caseron destartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada como si alli
no viviera nadie.

Era el convento..., quiero decir, era la Casa de la Congregacion denominada Los
Padules.

Fabian echd pie a tierra; acercose a aquella puerta aceleradamente; asié el
aldabodn de hierro con el desatinado afan de un naufrago, y llamo.

Parte Il. La porteria del otro mundo

El edificio, que todavia existe hoy en la calle del Duque de Osuna con el nombre
de Los Paules, no alberga ya religiosos de esta Orden. La intolerancia liberal ha
pasado por alli. Pero en 1861 era una especie de convento disimulado y como
vergonzante, que se defendia de la Ley de supresion de Ordenes religiosas de
varones, alegando su modesto titulo de Casa de la Congregacion de San Vicente
de Paul, con que se fundo en 6 de julio de 1828.



Seguian, pues, viviendo alli en comunidad, tolerados por los gobernantes de
entonces, varios Padres Paules, bajo la dependencia inmediata de un Rector, o
Superior Provincial, que a su vez dependia del Superior General, residente en
Paris; dedicados al estudio, a la meditacion o a piadosos ejercicios; gobernados
por la campana que los llamaba a la oracion colectiva, al refectorio o al
recogimiento de la celda, y alejados del mundo y de sus novedades, modas y
extravios...; a lo cual se agregaba que solia hospedarse también alli de vez en
cuando, en lugar de ir a mundana fonda, algun obispo, algun predicador ilustre o
cualquier otro eclesiastico de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de su
ministerio.

Tal era la casa a que habia llamado Fabian Conde.

Transcurrieron algunos segundos de funebre silencio, y ya iba el joven a llamar
otra vez cuando oyd unos pasos blandos y flojos que se acercaban lentamente;
luego pasaron otros momentos de inmovilidad, durante los cuales conocié que lo
estaban observando por cierta mirilla que habia debajo del aldabén de hierro,
hasta que, por ultimo, rechind agriamente la cerradura y entreabriése un poco la
puerta...

Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabian a un viejo que en nada se
parecia a los hombres que andan por el mundo; esto es, a un medio carcelero,
medio sacristan, vestido con chaqueta, pantalon y zapatos de pafio negro,
portador, en medio del dia, de un puntiagudo gorro de dormir, negro también, que,
por lo visto, hacia las veces de peluca; hurafio y receloso de faz y de actitud, como
las aves que no aman la luz del sol, y para el cual parecian escritas casi todas las
Bienaventuranzas del Evangelio y todos los numeros de los periddicos carlistas.
Dijérase, en efecto, que era naturalmente pacifico, manso, limpio de corazén y
pobre de espiritu; que lloraba y tenia hambre y sed de justicia, y que habia ya
sufrido por ella alguna persecucién. En cambio, su ademan al ver al joven, al
groom y aquel tan profano cochecillo, no tuvo nada de misericordioso.

-jUsted viene equivocado! -dijo destempladamente sin acabar de abrir el portén y
tapando con su cuerpo la parte abierta.

-¢No es éste el convento de los Paules? -pregunté Fabian con dulzura.
-iNo, senor!
-¢,Cémo que no? Yo juraria...

-iPues haria usted mal en jurarlo! jYa no hay conventos! Esta es la Congregacion
de Misioneros de San Vicente Paul.

-iBien! Es lo mismo...

-iNo es lo mismol... jEs muy diferente!
-En fin, ¢ vive aqui el padre Manrique?
-iNo, senor!

-iDemonio! -exclamé Fabian.



-jAve Maria Purisima! -murmuré el portero, tratando de cerrar.

-iPerdéneme usted!... -continu6 el joven, estorbandolo suavemente-. Ya sabra
usted de quién hablo..., del célebre jesuita..., del famoso...

-iYa no hay jesuitas! -interrumpié el conserje-. El rey don Carlos Il los expuls6 de
Espafia..., y ese padre Manrique, por quien usted pregunta, no vive aca, jni mucho
menos!... Sélo se halla de paso, como huésped..., jy esto por algunos dias nada
mas!

-iGracias a Dios! -dijo Fabian Conde.
-ijA Dios sean dadas! -repuso el viejo, abriendo un poco mas la puerta.

-¢Y esta ahora en casa ese caballero? -preguntdé el aristécrata con suma
afabilidad.

-Si, sefor mio...

-4 Y esta visible?

-iYa lo creo! Tan visible como usted y como yo...

-Digo que si se le podra ver...

-¢,Por qué no se le ha de poder ver? ¢ No le he dicho a usted que esta en casa?
-Pues, entonces, hagame el favor de pasarle recado.

-iNo puedo!... Suba usted si gusta... Mi obligacion se reduce a cuidar de esta
puerta.

Y, hablando asi, el bienaventurado la abrié completamente y dejé paso libre a
Fabian.

-Celda..., digo, cuarto numero cinco... -continudé grufiendo-. jAhi vera usted la
escalera!... Piso principal...

-Muchisimas gracias... -respondio el joven, quitandose el sombrero hasta los pies.

-iNo las merezco! -replic el conserje echando otra mirada de recelo al groom y al
cochecillo, y complaciéndose en cerrar la puerta de golpe y dejarlos en la calle.

-iHum, hum! -murmuré enseguida-. jEstos magnates renegados son los que
tienen la culpa de todo!

Con lo cual, se encerré6 de nuevo en la porteria, santiguandose y rumiando
algunas oraciones.

Fabian subia entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en la mano,
parandose repetidas veces, aspirando ansioso, si vale decirlo asi, la paz y el
silencio de aquel albergue, y fijando la vista, con la delectacion de quien encuentra
antiguos amigos, en los cuadros misticos que adornaban las paredes, en las
negras crucecillas de palo, que iban formando entre ellos una Via Sacra, y en la
pila de agua bendita que adornaba el recodo de la meseta, pila en que no se creyd
sin duda autorizado por su conciencia para meter los dedos; pues, aunque mostro



intenciones de realizarlo, no se resolvio a ello en definitiva.

Llegé al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una larga crujia
desmantelada y sola, en la que se veian muchas puertas cerradas, ley6 sobre una
de ellas: Numero 5.

Detuvose; pasodse la mano por la todavia ardorosa frente, y lanz6 un suspiro de
satisfaccion, que parecia decir:

-«He llegado.»

Después avanzé timidamente, y dio con los nudillos un leve golpe en aquella
puerta...

-Adelante... -respondié por la parte de adentro una voz grave, melodiosa y
tranquila.

Fabian torcio el picaporte y abrio.

Parte Ill. El padre Manrique

La estancia que aparecié a la vista del joven era tan modesta como agradable.
Hallabase esterada de esparto de su color natural. Cuatro sillas, un brasero, un
silléon y un bufete componian su mueblaje. Cerca del bufete habia una ventana, a
través de cuyos cristales verdegueaban algunas macetas y entraban los rayos
horizontales del sol poniente. Dos cortinas de percal rameado cubrian la
puertecilla de la alcoba. Encima del bufete habia un crucifijo de ébano y marfil,
muchos libros, varios objetos de escritorio, un vaso con flores de invernadero y un
rosario.

Sentado en el sillon, con los brazos apoyados en la mesa, y extendidas las manos
sobre un infolio abierto, encuadernado en pergamino, cuya lectura acababa de
interrumpir, estaba un clérigo de muy avanzada edad, vestido con balandran y
sotana de pafo negro y alzacuello enteramente blanco. No menos blancas eran su
cara y su cabeza; ni el mas ligero asomo de color o de sombra daba matices a su
cutis ni a los cortos y escasos cabellos que circuian su calva. Dijérase que la
sangre no fluia ya bajo aquella piel; que los nervios no titilaban bajo aquella carne;
que aquella carne era la de una momia. Tomarase aquella cabeza fria y blanca
por una calavera colocada sobre endeble tumulo revestido de pafios negros.

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y oscuros, carecian de toda
expresion, de todo brillo, de toda sefal de pasion o sentimiento: su negrura se
parecia a la del olvido. Sin embargo, aquella cabeza no era antipatica ni medrosa;
por el contrario, la noble hechura del craneo, la delicadeza de las facciones, lo
apacible y aristocratico de su conjunto, y no sé qué vago reflejo del alma (ya que
no de la vida), que se filtraba por todos sus poros, hacia que infundiesen
veneracioén, afecto y filial confianza, como las efigies de los santos. Fabian creyo
estar en presencia del propio San Ignacio de Loyola.

El clérigo se incorporé un poco, sin dejar su sitio, ni casi su postura, al ver



aparecer al joven.

-¢.Es el ilustre padre Manrique a quien tengo el honor de hablar? -preguntd
reverentemente el conde, deteniéndose a la puerta.

-Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre -contesté con gravedad el
anciano.

Y, designandole una silla que habia al otro lado del bufete, afiadié con exquisita
cortesia:

-Hagame la merced de tomar asiento y de explicarme en qué puedo servirle.

Hablando asi, torn6 a sentarse por su parte, y cerré el libro, después de
registrarlo.

Fabian no se habia movido de la puerta. Sus ardientes ojos recorrian punto por
punto toda la habitacion y se posaban luego en el sacerdote con una mezcla de
angustia, agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada tranquilidad, que no le
permitia andar, ni hablar, ni respirar siquiera... Habia algo de infantil y de imbécil
en su actitud, hija de muchas emociones, hasta entonces refrenadas, que estaban
para estallar en lagrimas y gemidos...

Sin duda lo conoci6 asi el jesuita. Ello fue que dejoé su asiento, acercose a Fabian,
y lo estreché entre los brazos, diciéndole:

-Céalmese usted, hijo mio...

-iPadre! jPadre! -exclamé por su parte Fabian-. (Soy muy desgraciado! jYo quiero
morir! jTenga usted piedad de mi almal!

Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre Manrique, prorrumpio
en amarguisimo llanto.

-iLlore usted, hijo! jLlore usted! -decia el anciano sacerdote con la dulce
tranquilidad del médico que esta seguro de curar una dolencia-. jProbablemente
todo eso no sera nadal... jVamos a verl... Siéntese aqui, con los pies junto al
brasero... Viene usted helado, y ademas tiene usted algo de calentura.

Y, acompanando la accién a las palabras, coloco a Fabian cerca de la lumbre, que
removié luego un poco con la paleta.

Enseguida penetrd en la alcoba, de donde no tardé en volver trayendo un vaso de
agua.

-Tome usted para el cuerpo... -le dijo afablemente-. Después..., cuando usted se
calme, trataremos del espiritu, para el cual hay también un agua purisima, que
nunca niega Dios a los verdaderos sedientos.

-jGracias, padre! -suspird Fabian después de beber.

-No tiene usted gracias que darme... -replico el sacerdote-. Dios es la gracia, et
gratis datur. A esa agua del alma me referia hace un momento.

-iDios!... -suspiré Fabian, inclinando la frente sobre el pecho con indefinible
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tristeza.
Y no dijo mas.

El jesuita se callé6 también por el pronto. Cogi6é otra silla, sentése enfrente del
conde y volvié a menear el brasero.

-Continue usted, hijo mio... -afadié entonces dulcemente-. Iba usted a hablar de
Dios.

Fabian levantdé la cabeza, pasdse las manos por los ojos para acabar de
enjugarlos, y dijo:

-Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero enganar a usted ni quitarle
demasiado tiempo, y paso a decirle quién soy, cosa que todavia ignora, y a
explicarle el objeto de mi visita.

-Se equivoca usted, joven... -replico el padre Manrique-. Aunque no le conozco a
usted, yo sé ya quién es y a qué viene. Al entrar me lo dijo usted todo, sélo con
decirme que era desgraciado... Esto basta y sobra para que yo le considere un
amigo, un hermano, un hijo. Por lo demas, hoy tengo mucho tiempo libre. Hoy es
la gran fiesta del mundo, como ayer y como mafnana... Pasado mafiana, Miércoles
de Ceniza, empezaran a venir los heridos de la gran batalla que Satanas esta
librando a las almas en este momento. Puede usted, de consiguiente, hablar de
cuanto guste..., y, sobre todo, hablar de Dios Nuestro Sefior...

-Sin embargo -repuso el conde, eludiendo aquel compromiso-, mi historia propia
ha de ser muy larga, y debo entrar en ella resueltamente. Ahora lo que no sé... es
cémo referir ciertas cosas... Mi lenguaje mundano me parece indigno de que usted
lo escuche.

-Hableme usted como cuando confiesa... -insinué el jesuita con la mayor
naturalidad.

-Padre, yo no confieso nunca... -balbuced Fabian, ruborizandose.
-Pues ya ha principiado la confesion. Continue usted, hijo mio.
El desconcierto del joven era cada vez mas grande.

-Me he explicado mal -se apresur6 a afadir-. Yo confesé algunas veces..., antes
de haber pecado..., cuando todavia era muy nifio. Mi madre, mi santa madre me
llevaba entonces a la iglesia. Pero después...

-Después, ¢,qué?
-iMi madre murié! -gimi6é Fabian melancolicamente.

-iElla nos escucha! -pronuncié el padre Manrique, alzando los ojos al cielo y
moviendo los labios como cuando se reza.

Fabian no rezd, pero se sinti6 conmovido hasta lo profundo de las entrafias ante
aquella obsequiosa oracion.

-Conque deciamos... -prosiguié el clérigo, asi que acab6 de rezar- que, por
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resultas de haberse quedado sin madre, ya se creyo usted dispensado de volver a
la iglesia...

-No fue ésa la verdadera causa... -replicé Fabian con mayor turbacién-. Mucho
influyé sin duda alguna aquella pérdida en mi nuevo modo de vivir... Pero
ademas...

-Ademas... squé?... Vaya! Haga usted otro esfuerzo y digamelo con franqueza...
iYo puedo oirlo todo sin asombrarme!

-Ya sé que usted es el confesor favorito de nuestras aristocratas... -repuso el joven
atolondradamente-. Por eso el nombre de usted, unido a la fama de sus virtudes y
de su talento, llena los salones de Madrid..., mientras que su reputacion como
orador...

-jCortesano! -interrumpié el padre, reprimiendo una sonrisa de lastima-. jQuiere
usted sobornarme con lisonjas!

Fabian le cogié una mano y se la besé con franca humildad, diciendo:

-Yo no soy mas que un desgraciado, a quien no le queda otro refugio que la
bondad de usted, y que se alegra cada vez mas de haber venido a esta celda...
Aqui se respira... Aqui puede uno llorar.

-iSea todo por Dios! -prosiguid el eclesiastico, cuya sonrisa se dulcificé a pesar
suyo-. Conque... ¢decia usted que ademas?... Estdbamos hablando de la Iglesia
de nuestro divino Jesus...

-iOh, se empefa usted en oirlo! -exclam6 avergonzado el conde-. Pues bien,
padre: jno es culpa mia!l... jEs culpa de estos tiempos! jEs la enfermedad de mi
siglo!... jSi supiera usted con qué afan busco esa creencia! |Si supiera cuanto
daria por no dudar!...

-Pero, en fin... ¢ Lo confiesa usted, o no lo confiesa?
-Si, padre: jlo confieso! -tartamuded Fabian lugubremente-. Yo no creo en Dios.

-iEso no es verdad! -prorrumpié el jesuita, cuyos ojos lanzaron primero dos
centellas y luego dos piadosas lagrimas.

-¢,Cémo que no es verdad?

-iA lo menos no es cierto, aunque usted se lo imagine insensatamente! Y, si no,
digame usted, desgraciado: ¢ quién le ha traido a mi presencia? ¢ Qué busca usted
aqui? ¢ De qué puedo yo servirle si no hay Dios?

-Vengo en busca de consejo... -balbuce6 el conde-. Me trae un conflicto de
conciencia...

El anciano exclamo tristemente:

-iConsejo! ¢ Pues no estda su mundo de usted lleno de sabios, de filésofos, de
jurisconsultos, de moralistas, de politicos? Usted, por lo que revela su persona,
debe vivir muy cerca de todas esas lumbreras del siglo que le han arrebatado la fe
que le inspir6 su madre... ¢Por qué viene, pues, a consultar con un pobre
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escolastico a la antigua, con un partidario de lo que llaman ustedes el
obscurantismo, con un hombre que no conoce mas ciencia que la palabra de
Dios?

-Podra ser verdad... -respondié Fabian ingenuamente-. Ahora me doy cuenta de
ello... jYo he venido aqui en apelacion contra las sentencias de los hombres!... jYo
he venido en busca de un tribunal superiorl... Sin embargo..., distingamos...: no he
venido porque yo crea en ese tribunal, sino porque dicen que usted cree...

-iDonosa légica! -exclamé el jesuita-. jViene usted a pedir luz al error ajeno!
iViene usted a hallar camino en las tinieblas de mi supersticion! ;No serd mas
justo decir que viene usted dudando de su propio juicio, desconfiando de sus
opiniones ateas, admitiendo la posibilidad de que exista el Dios en quien yo creo?

-iOh! No, padre..., jno! jUsted me supone menos infeliz de lo que soy! Yo no dudo:
yo niego. jMi razdn se resiste, a pesar mio, a creer aquello que no se explical

-iSe equivoca usted de medio a medio! -replicé el anciano desdefosamente-.
jUsted cree en muchas cosas inexplicables! jUsted principia por creer en la
infalibilidad de su razén, no obstante ser ella tan limitada que no se conoce a si
misma! Y si no, digame: s Sabe cdmo la materia puede llegar a discurrir? Y, si por
fortuna no es usted materialista, ¢sabe lo que es espiritu? ;Sabe cémo lo
inmaterial puede comerciar con lo fisico? ;Sabe algo, en fin, del origen y del
objeto de esa propia razoén en que tanto cree, y a la cual permite a veces negar
que los efectos tengan causa, negar que el mundo tenga Criador, negar que
pueda existir en el infinito universo un ser superior al hombre? ;Sabe usted otra
cosa que darse cuenta de que ignoramos mucho en esta vida? «Sdlo sé que no
sé...», dijo el mayor filésofo de los siglos.

-Padre, jme deslumbra usted, pero no me convence! -respondié Fabian cruzando
las manos con desaliento.

-iYa se ira usted convenciendo poco a poco! -repuso el padre Manrique,
sosegandose-. Pero vamos al caso. Decia usted que lo trae a mi lado un conflicto
de conciencia... Expdngamelo, y veamos si su propia historia nos pone en camino
de llegar hasta el conocimiento de ese pobre Dios, cuyo santo nombre no se cae
nunca de los labios de los llamados ateos, como si no pudieran hablar de otra
cosa que de la desventura de tenerle ofendido... jPor algo mas que porque tengo
sotana y manteo me habra usted buscado, en lugar de ir a casa de un médico o de
un jurisconsulto!... Y digo esto del médico, porque supongo que la conciencia
figurara ya hoy también en los tratados de Anatomia. Conque hable usted de su
conflicto.

-jAh! Si... -murmurdé el joven, como si estuviera solo-. jPor algo he buscado a este
sacerdote! La sabiduria del mundo no tiene remedios para mi mal, ni solucién para
el problema horrible que me abruma... La sociedad me ha encerrado en un circulo
de hierro, que ni siquiera me deja franco el camino de la muerte... jOh! {Si me lo
dejara!l... Si suicidandome pudiera salir del abismo en que me veo, jcuan cierto es
que hace ya tres dias todo habria terminado!...

-iNo todo! -interrumpié el padre Manrique-. jSiempre quedaria pendiente la cuenta
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del alma..., que es de fijo la que le impide a usted suicidarse!

-iLa cuenta del almal! -repitié el joven-. También es eso cierto! Yo le llamaba la
cuenta de los demas, la cuenta de los inocentes... Pero veo que en el fondo...

-En el fondo es lo mismo... -proclamo el sacerdote-, y todo ello significa la cuenta
con Dios! Se convence usted ya de que no es ateo? Si lo fuera..., no tiene que
esforzarse en demostrarmelo, se habria pegado un tiro muy tranquilamente,
seguro de poner asi término a sus males y de olvidarlos... Todo esto dice el tragico
semblante de usted... Pero, amigo, usted no abriga esa seguridad: usted teme, sin
duda, no matar su alma al propio tiempo que su cuerpo; teme recordar desde otra
parte los infortunios de la tierra; teme acaso que alla arriba le pidan cuenta de sus
acciones de aqui abajo.

-jiOjala creyese que alli puede uno darlas! -prorrumpié Fabian con imponente
grandeza-. jYa habria volado a los reinos de la muerte a sincerarme de la vil
calumnia que me anonada hoy en la vida!

-iNo es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para ponerse en comunicacion
con Dios! jDesde este mundo le es facil a usted sincerarse a los ojos del que todo
lo vel... -respondié el discipulo de San Ignacio.

-iPero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! jLo que a mi me sucede es
horrible, espantoso, muy superior a las fuerzas humanas!

-jJoven! jPobre idea tiene usted de las fuerzas humanas! -replicé el jesuita-. jNada
hay superior a ellas en nuestro globo terrestre cuando el limpio acero del espiritu
se templa en las mansas aguas de la resignacion! Yo niego que los males de
usted sean incurables... jLos he visto tan tremendos convertirse de pronto en
santo regocijo! Pero, en fin, sepamos qué le sucede a usted... De lo demas ya
trataremos..., pues confio en que nuestra amistad ha de ser larga... {Con un joven
tan gallado, de fisonomia tan noble, y que tan facilmente llora y hace llorar a quien
le escucha, es facil entenderse! Aguarde un poco... Voy a echar la llave a la
puerta, para que nadie nos interrumpa. Ademas, le pondré a usted aqui otro vaso
de agua, ya que el primero le ha sentado tan bien. jOh, la vida..., la vida!... La vida
se reduce a dos o tres crisis como ésta.

Asi hablé el padre Manrique; y, después de hacer todo lo que iba indicando,
sentdse otra vez enfrente del joven; cruzo los brazos sobre el pecho, cerrd los ojos
y agregd solemnemente:

-Diga usted.

Fabian, que habia seguido con cierto arrobamiento de nifio mimado o de bien
tratado enfermo el discurso y las operaciones del jesuita, asombrandose de
hallarse ya, no solo tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo que recapacitar unos
instantes para volver a sentir todo el peso de sus desventuras y coordinar el relato
de ellas...

No tarddé en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su alma, y entonces
principié a hablar en estos términos:
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El escandalo Libro Il - Historia del padre de Fabian

Parte |. Primera version

-Padre: yo soy Antonio Luis Fabian Fernandez de Lara y Alvarez Conde, conde de
la Umbria...

El jesuita abrid los ojos, mird atentamente a Fabian y volvié a cerrarlos.

-Paréceme notar -exclamo el joven, mudando de tono- que este titulo no le es a
usted desconocido...

-Lo conozco... como todo el mundo -respondié suavemente el padre Manrique.
-¢Alude usted a la historia de mi padre?
-Si, sefior.

-Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si sélo conoce su historia
como todo el mundo, la ignora completisimamente...; y perdoneme la viveza de
estas expresiones.

-Conozco también la rehabilitacion de su sefior padre (Q.E.P.D.), declarada por el
Senado hace poco tiempo -afiadio el sacerdote sin abrir los 0jos.

-jAquélla fue su segunda historia, no menos falsa que la primera! -replicé Fabian
con doloroso acento.

-jAhl... En ese caso, no he dicho nada...-murmuré el anciano respetuosamente-.
Continue usted, hijo mio.

-Yo le contaré a usted muy luego la historia cierta y positiva... -prosiguié Fabian-.
Pero antes cumple a mi propdsito decir por qué grados y en qué forma me fui
enterando de la tragedia que le costé la vida a mi padre; tragedia que esta
enlazada intimamente con mis actuales infortunios.

Contaba yo apenas catorce afios, y vivia en una casa de campo del reino de
Valencia, sin recordar haber residido nunca en ninguna otra parte, cuando la santa
mujer que me habia llevado en sus entrafias, y que era todo para mi en el mundo,
como yo lo era todo para ella, viéndose préoxima a la temprana muerte que le
acarrearon sus pesares, llamoéme a su lecho de agonia después de haber
confesado y comulgado, y alli, en presencia del propio confesor, cura parroco de
un pueblecillo proximo, me dijo estas espantosas palabras:

-«Fabian: jme voy!... Tengo que dejarte solo sobre la tierra... jLo manda Dios! Ha
llegado, pues, el caso de que te hable como se le habla a todo un hombre; que
eso seras desde manana, no obstante tu corta edad: jun hombre... libre..., duefio
de sus acciones..., sin nadie que lo aconseje y guie por los mares de la vidal...
Fabian: hasta aqui has estado en la creencia de que tu padre, mi difunto esposo,
fue un oscuro marino que murié en América, dejandonos un modesto caudal...
jPero nada de esto es cierto! Lo cierto es una cosa horrible, que yo debo revelarte

15



para que nunca te la ensefie el mundo por medio de crueles desvios, o sea, para
que jamas hagas imprudentes alardes de tu noble cuna, que al cabo podrias
conocer andando el tiempo, aunque yo nada te contase. Fabian: mi marido fue el
general don Alvaro Fernandez de Lara, conde de la Umbria. Durante la guerra civil
estaba bloqueado en una plaza fuerte de la provincia de que era comandante
general, y se la vendi6 a los carlistas por dinero. Para ello se valié de un inspector
de policia, llamado Gutiérrez, que mantenia relaciones en el campo del
Pretendiente. Pero la traicion de ambos fue inutil: en tanto que tu padre salia de la
plaza a media noche y entregaba las llaves al enemigo, el jefe politico de aquella
provincia, advertido de lo que pasaba, atrancé las puertas, las defendid
heroicamente a la cabeza de la huérfana guarnicién, y consiguié rechazar a los
carlistas, bien que teniendo la desgracia de ver morir a su esposa, herida por una
bala de los contrarios que penetré6 en la casa del Gobierno... Los carlistas
entonces, viendo que, en lugar de apoderarse de la ciudad, habian tenido muchas
bajas en tan estéril lucha, asesinaron a tu padre y a Gutiérrez, y recobraron la
suma que les habian entregado. El Gobierno nombro al jefe politico marqués de la
Fidelidad, y declaré al conde de la Umbria traidor a la patria; embargd a éste sus
cuantiosos bienes -que por la desvinculacion eran libres-, y suprimié su titulo de
conde para extinguir hasta el recuerdo de aquella felonia. Puedes graduar lo que
yo he padecido desde entonces... jBastete ver que tengo treinta y dos afios y que
me muero! Yo estaba en Madrid contigo cuando ocurrié la desgracia de tu padre,
desgracia incomprensible, atendidas las grandes pruebas que hasta entonces
habia dado de hidalguia, de entereza de caracter, de adhesion a la causa liberal y
de indomable valor... No bien tuve noticias de aquella catastrofe, sélo pensé en tiy
tu porvenir. Me apresuré, pues, a ocultarte a los ojos del mundo, para que nunca
se te reconociese como hijo del desventurado cuyo nombre inspiraba universal
horror, y me vine contigo a esta casa de campo, que compré al intento, y donde
nadie ha sospechado quiénes somos... Solo lo sabe, bajo secreto de confesién, el
virtuoso eclesiastico que nos escucha, y al cual le debemos, tu el haber recibido
educacion literaria en esta soledad, y yo consuelos y auxilios de verdadero padre.
En su poder se halla todo mi caudal..., quiero decir, todo tu caudal..., mucho mayor
de lo que te imaginas, pues asciende a dos millones de reales en oro, billetes del
Banco y alhajas... jPuedes disfrutarlo sin escrupulo ni remordimiento alguno! Lo
heredé de mis padres. Es el producto de la venta de todas mis fincas, que enajené
al enviudar para que no quedase rastro de mi persona. Sigue siempre diciendo
que eres hijo del marino Juan Conde..., que nunca existi6. Nadie podra
contradecirte, pues hace diez afos que el mundo entero nos da por muertos al hijo
y a la viuda del conde de la Umbria. El nombre de Fabian Conde, que estas ya
acostumbrado a llevar, te lo he formado yo con tu ultimo nombre de pila y con el
apellido de mi madre, y detras de él nadie adivinara al que durante los cuatro
primeros afios de su vida se llamé Antonio Fernandez de Lara. Mi deseo y mi
consejo es que, asi que yo muera, te vayas a Madrid con el sefior cura, el cual
hara que ingreses en un colegio o academia donde puedas terminar tu educacién
literaria, y colocara tu herencia en casa de un banquero. No la malgastes,
Fabian... Piensa en el porvenir. Estudia primero mucho; viaja después; trabaja,
aunque no lo necesites; créate un nombre por ti mismo; olvida el de tu padre... y
sé tan dichoso en esta vida como yo he sido desventurada.»
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El joven hizo una pausa al llegar aqui, y luego afiadié con voz tan sorda que
semejaba el eco de antiguos sollozos:

-Mi madre fallecié aquella misma noche.

El padre Manrique elevé los ojos al cielo, y a los pocos instantes los volvio a
entornar melancolicamente.

Reind otro breve silencio.

Parte Il. Un hombre sin nombre

-Once anos después de la muerte de mi madre -continué Fabian-, era yo en
Madrid lo que se suele llamar un hombre de moda. Habia estado cuatro afios en
un colegio, donde aprendi idiomas, musica, algunas matematicas, historia y
literatura profanas, equitacién, dibujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por el
estilo; en cambio de las cuales olvidé casi por completo el latin y la filosofia
escolastica, de que era deudor al viejo sacerdote. Habia hecho un viaje de tres
anos por Francia, Inglaterra, Alemania e lItalia, deteniéndome sobre todo en esta
ultima nacion a estudiar el arte de la escultura, que siempre ha sido mi distracciéon
predilecta y en el que dicen alcancé algunos triunfos. Habia, en fin, regresado a
Espafa y dddome a conocer en esta villa y corte como hombre bien vestido, como
temible duelista, como jinete consumado, como jugador sereno, como decidor
agudo y cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas del préjimo corrian de boca
en boca), y como uno de los galanes mas afortunados de que hacia mencion la
cronica de los salones... Perdone usted mis feroces palabras... Le estoy hablando
a usted el lenguaje del mundo, no el de mi conciencia de hoy...

Tenia yo a la sazdn veinticinco anos, y habia ya gastado la mitad de mi hacienda,
ademas de sus pingles réditos. De vez en cuando preguntabanse las gentes
quién era yo... La calumnia, la fantasia o la parcialidad, es decir, mis muchos
enemigos, émulos Yy rivales, la pequefia corte de aduladores de mis vicios, o las
mujeres que se ufanaban de mis preferencias, inventaban entonces tal o cual
historia gratuita, negra o brillante, horrible o gloriosa, que al poco tiempo era
desmentida, y yo continuaba siendo recibido en todas partes, gracias a la excesiva
facilidad que halla en Madrid cualquier hombre bien portado para penetrar hasta
las regiones mas encumbradas. Recuerdo que fui sucesivamente hermano
bastardo de un reyezuelo aleman; hijo sacrilego de un cardenal romano; jefe de
una sociedad europea de estafadores; agente secreto del emperador de Francia;
un segundo Monte-Cristo, poseedor de minas de brillantes, etc.; y, como resumen
de todo, seguian llamandome Fabian Conde, que era lo que mis tarjetas decian.

Parte Ill. Otro hombre sin nombre

-En tal situacion (esto es, hace por ahora un afo), presentése cierto dia en mi
casa una especie de caballero majo, como de cincuenta y cinco afos de edad,
vestido con mas lujo que elegancia, y llevando mas diamantes que aseo en la
bordada pechera de su camisa; tosco y ordinario por naturaleza y por falta de
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educacion, pero desembarazado y resuelto como todas las personas que han
cambiado muchas veces de vida y de costumbres; hombre, en fin, robusto y
sudoroso, que parecia tostado por el sol de todos los climas, curtido por el aire de
todos los mares y familiarizado con todas las policias del mundo... Dijome que
hacia poco tiempo habia llegado de América y que tenia que hacerme
revelaciones importantisimas...

Yo temblé al oir este mero anuncio, adivinando en el acto que aquel personaje de
tan sospechosa facha era poseedor de mi secreto e iba a poner el dedo en la
envejecida llaga de mi corazon. ;Qué revelaciones podia tener que hacerme
nadie, sin saber antes mi verdadero nombre?

-Espéreme usted un momento... -le dije, pues, dejandolo en la sala.

Y pasé a mi cuarto, cogi un revolver, me lo guardé en el bolsillo, torné en busca
del falso caballero, lo conduje al aposento mas apartado de la casa, cerré la
puerta con llave y pasador, y dijele asperamente:

-Siéntese usted y hable, explicandome ante todo quién es y por quién me toma.

-Me parecen muy bien todas estas precauciones... -respondié el desconocido,
arrellanandose en una butaca con la mayor tranquilidad.

Yo permaneci de pie enfrente de él, pensando (pues debo confesarselo a usted
todo) en qué haria de su cadaver, dado caso de que se confirmaran mis recelos; o
en si me convendria mas tirarme yo mismo un tiro, contentandome con los
veinticinco afios que habia vivido sin que el mundo se enterase de mi desdicha.

-Si resulta que este hombre es el unico que sabe la verdad -conclui en mis
adentros-, debo matarlo... Pero si resulta que lo saben otras personas, yo soy
quien debe morir.

-Mi nombre no viene a cuento ahora... -decia entretanto el forastero-. Pero si el
sefior se empefa en oir alguno, le diré cualquiera de los que he usado en Asia,
Africa, América y Europa. En cuanto a lo de por quién lo tomo a usted, yo lo tomo
por su propia persona; esto es, por Antonio Luis Fabian...

-iBasta! -exclamé sacando el revélver-. Dispongase usted a morir.

-iBravo mozo! -repuso el hombre de los diamantes sin moverse ni pestafear-.
jReconozco tu buena sangre! jNo hubiera procedido de otra manera el difunto
conde de la Umbria!

-¢,Como sabe usted mi nombre? ;Quién lo sabe ademas de usted? -grité fuera de
mi-. jResponda usted la verdad! jConsidere que en ello le va la vida!

-iTranquilicese, y guarde las armas para mejor ocasion! -replicé el atrevido
cosmopolita-. Voy a contestarle al sefior a sus preguntas, no por miedo, sino por
lastima al estado en que se encuentra, y porque me conviene que recobre la
calma antes de pasar a hablarle de negocios. Nadie, sino yo, conoce su verdadero
nombre..., y si yo lo conozco, es porque siempre descubro aquello que me
propongo descubrir.
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«Cuatro meses hace que llegué a Espafia, sin otro objeto que saber el paradero
de la esposa del conde de la Umbria, y debo declararle al sefior que cualquier otro
que no fuera mi persona habria desesperado de conseguirlo a poco de dar los
primeros pasos... jTan habilmente habian borrado ustedes las huellas de los
suyos! «Debieron de morir pocos meses después que el conde» -me decian unos-
. «Debieron irse a Rusia, a Filipinas o al corazén de Africa» -me contestaron otros-
. «Nada ha vuelto a saberse de ellos» -anadian los de mas alla-. «La viuda vendio
su hacienda propia, y desaparecié con su hijo; los mismos parientes del conde y
de ella han desesperado de averiguar si son vivos o muertos; sin duda
naufragaron en alguna navegacion que hicieron con nombres que no eran los
suyos...». Asi me respondian los mas enterados.

»Pero yo no desesperé por mi parte, y me constitui en medio de la Puerta del Sol,
es decir, en el centro de toda Espafia, con la nariz a los cuatro vientos, esperando
que mi finisimo olfato acabaria por ponerme en la pista de ustedes... Me hice
amigo de todos los polizontes de Madrid, y pasabame dias y noches
preguntandoles, siempre que veia una mujer de cuarenta afios 0 un joven de
veinticinco: «¢;Quién es ésa? ;Quién es ése?»; tan luego como notaba que habia
algo dudoso u obscuro en la historia de aquel personaje, dedicdbame a aclararlo
por mi mismo.

»Asi las cosas, oi hablar del misterioso Fabian Conde y de todas las
extravagantes genealogias que le inventaban. Procuré ver a usted: lo vi en el
Prado, y lo hallé bastante parecido al difunto conde de la Umbria. «jEl es!...» -me
dije sin vacilar-. Entonces apelé a mi excelente memoria, y ésta me recordd que el
hijo del general Fernandez de Lara, si bien se llamaba Antonio Luis, cumplia afos
el 20 de enero, dia de San Fabian y San Sebastian, y que el segundo apellido de
la sefiora condesa era Conde. Pero no bastaba esto, y puseme a investigar como
y cuando aparecio usted en Madrid. Pronto supe que fue a la edad de catorce
afos y en cierto colegio de la calle de Fuencarral. Fui al colegio, y alli averigué
que Fabian Conde ingresé en él como sobrino y pupilo de un cura de cierta aldea.
Encaminéme a la aldea. El cura habia muerto; pero todo el mundo me dio razén
detallada de la nifiez de Fabian, pasada en una casa de campo, a solas con su
madre, virtuosisima sefiora que murié alli, y de quien yo habia oido hablar al
conde... Pedi entonces un certificado de su partida de sepelio, y en ella encontré
el nombre y pila y el apellido paterno de la condesa, seguidos de un gran borrén,
al parecer casual, que ni al nuevo cura ni a mi nos permitio leer de quién era viuda
aquella sefora... Pero, ¢a qué mas? Yo no trataba de ganar un pleito, sino de
convencerme de una cosa, Yy de esa cosa ya estaba convencido... Fabian
Conde..., quiero decir, usted era hijo del conde de la Umbria...

»Repito a usted, sefior, que guarde ese revolver... jMire que si no, va a quedarse
sin saber lo que mas le interesa!»

-iDigamelo usted pronto! -le respondi, volviendo a apuntarle con el arma.

-jQué necedad! -continué el desconocido, sin alterarse ni poco ni mucho-. jPues
bien: lo que tengo que afadir, para que ese picaro revolver se caiga al suelo, es
que el nombre del conde de la Umbria puede pronunciarse con la frente muy alta a
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la faz del universo, y que usted sera el primero en proclamar mafiana que es el
suyo! {No a otra cosa he venido de América en busca de usted!

Excuso decir la alegria y el asombro con que oi estas ultimas palabras. Aquel
hombre, de aspecto tan odioso, me parecié de pronto un angel del cielo.

-¢,Quién es usted? ;Qué esta diciendo? jExpliquese, por favor! jTenga piedad de
un desgraciado!

Asi, gemi, no pudiendo sofocar mi emocion, y cai medio desmayado en los brazos
del forastero, quien ya se levantaba para auxiliarme.

Colocome éste en otra butaca, y luego que me hube serenado, prosiguio:

-«Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, y no me dé gracias ni me cobre
carifo. jYo sélo soy acreedor al odio de usted, o a su desprecio! Ademas, el bien
que estoy haciéndole no es desinteresado... jAy! jOjala lo fuera! jAcabo de
comprender que debe de ser muy dulce contribuir a la felicidad de alguien!... Pero
yo no naci para practicar esta virtud ni ninguna otra... jCada hombre tiene su
sinol... En fin, entremos en materia, y 6igame el sefior sin rechistar, que la historia
nos interesa mucho a los dos.»

Parte IV. Segunda version de la historia del conde de la Umbria

«El Conde de la Umbria, descendiente de una de las mas antiguas casas de
Valladolid, poseedor de grandes riquezas, general a los treinta anos, casado con
una dignisima sefiora y hombre de gallarda figura, que me parece estar mirando, y
de un valor y unos pufios s6lo comparables a la firmeza de su caracter y a su
entusiasmo por la causa liberal, no tenia mas que un flaco, que pocos grandes
hombres han dejado de tener..., y éste flaco eran las mujeres.

»Durante su mando en la provincia de que era comandante general se enamordé
perdidamente de la esposa del gobernador civil (o jefe politico, como se decia
entonces), hermosisima sefiora, que no tardé en corresponderle con vida y alma,
sin que el jefe politico, que era muy celoso, pareciese abrigar la menor sospecha.
Llamabase éste don Felipe Nufez, y su mujer, dofia Beatriz de Haro.

»Invadié por entonces aquella provincia un verdadero ejército de facciosos, y su
padre de usted, que disponia de muy escasas tropas, tuvo que batirse a la
defensiva, con gran heroismo por cierto, hasta que se vio obligado a encerrarse en
la capital, que por fortuna era plaza fuerte, bien que no de primer orden ni mucho
menos. Una gran tapia aspillerada rodeaba la poblacién, defendida principalmente
por un castillo o ciudadela en bastante buen estado, de donde no era facil
apoderarse sin ponerle sitio en toda regla.

»Contentaronse, pues, los carlistas, por de pronto, con bloquear estrechamente la
plaza, esperando refuerzos para combatirla, y su padre de usted ordené desde
luego que se trasladasen al castillo todos los fondos publicos y todas las oficinas,
disponiendo que las autoridades pasasen alli la noche, «a fin, dijo, de poder
celebrar consejo con ellas en el caso de que la ciudad fuese atacada
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repentinamente».

»Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar esta ultima orden, fue
hacer dormir fuera de casa al jefe politico, y facilitarse él los medios de pasar
libremente las noches al lado de la hermosa y rendida dofia Beatriz. Para ello, asi
que todo el mundo se acostaba en el castillo, salia de él nuestro conde por una
poterna que daba al campo; caminaba pegado a las tapias que rodeaban la
ciudad, llegaba a una puertecilla de hierro perteneciente a la huerta del Gobierno
Civil, fortisimo edificio que habia sido convento de frailes, y alli se encontraba con
la persona que servia de intermediaria y confidente en aquellos amores.

»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector de policia y hombre de entera
confianza para el jefe politico, pero mas aficionado a su padre de usted y a su
noble querida (de quienes recibia grandes regalos) que al ruin y engafiado
esposo...; pues a éste no lo queria nadie por lo cruel y soberbio que era; soberbia
y crueldad que iban unidas a una cobardia absoluta y a un espiritu artero, falaz e
intrigante, basado en la envidia y en la impotencia. Su mujer lo despreciaba;
Gutiérrez lo aborrecia. El general se reia de él a todas horas.

»Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutiérrez, encargado por el jefe
politico de la custodia de su mujer y de su casa, abria la puertecilla de hierro al
general y lo conducia a las habitaciones de dofia Beatriz a escondidas de toda la
servidumbre, y, antes del amanecer, lo acompafiaba de nuevo hasta dejarlo fuera
de la huerta...

»Asi las cosas, llamo un dia el jefe politico a Gutiérrez; encerrése con él y le dijo:

»'-Lo sé todo. jYo mismo he seguido al general una noche de luna y lo he visto
penetrar por la puerta que usted le abria!... Creo que usted y yo nos conocemos lo
bastante para no necesitar hablar mucho. Usted calculara lo que yo soy capaz de
hacer, y lo que le espera a usted sin remedio humano, si se aparta un punto de
mis instrucciones, y yo sé por mi parte todos los prodigios que usted llevara a cabo
para librarse de la ruina, del presidio y hasta de la muerte, y ganarse ademas en
pocas horas la cantidad de veinticinco mil duros... Asi, pues, me dejo de rodeos, y
voy derechamente al negocio. El ejército carlista se halla acampado a menos de
una hora de aqui... Esta noche, enseguida que oscurezca, y después de decir al
general que mi mujer lo aguarda indefectiblemente a la hora de costumbre,
montara usted a caballo e ira a avistarse con el cabecilla***. Le dird usted, de
parte del general Fernandez de Lara, conde de la Umbria, que la proposicién que
rechazé éste la semana pasada de entregar el castillo por medio millén de reales,
le parece ya admisible, no precisamente por codicia de la suma, sino porque el
conde esta disgustado del Gobierno de Madrid, y siente ademas que las ideas de
sus antepasados, favorables al régimen absoluto, principian a bullir en su alma.
Hecho el trato, manifestara usted al cabecilla que el general saldra de la fortaleza
esta misma noche a las doce, llevando consigo la llave de la poterna. Los demas
articulos del convenio los dejo a la sagacidad de usted, que sabra componérselas
de modo que no se le escapen los veinticinco mil duros..., con los cuales se ira
usted a donde yo nunca mas le vea, ni puedan alcanzarle las garras de la
justicia... ¢ Estamos conformes?'
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»Gutiérrez, que durante aquel discurso habia pesado el pro y el contra de todo;
Gutiérrez, que comprendié que, si se negaba a aquella infamia, el jefe politico
seria tan feroz e implacable con él como disimulado y cobarde seguiria siendo con
el intrépido general, a quien nunca se atreveria a pedir cuentas de su honra; el
pobre Gutiérrez, que por un lado se veia perdido miserablemente y por otro podia
ganarse medio millébn a costa de mayores o menores riesgos; Gutiérrez, digo,
acepto lo que se le proponia...

»¢ A qué afligir a usted especificandole los repugnantes preparativos de lo que
ocurrio aquella noche? Baste decir que cuando el conde de la Umbria se
encaminaba, a eso de la una, enteramente solo, a la puertecilla de hierro de la
Jefatura, llevando en el bolsillo la llave de la poterna por donde habia salido del
fuerte, no repar6 en que dos hombres lo observaban a la luz de la luna,
escondidos entre las hierbas del foso; ni menos descubrié que, a doscientos pasos
de alli, habia otros tres hombres montados a caballo y ocultos entre los arboles; ni
notd, por ultimo, que algo mas lejos, en la depresion que formaba el lecho del rio,
estaban tendidos en el suelo ochocientos facciosos, cuyas blancas boinas y
relucientes fusiles parecian vagas refulgencias del astro de la noche.

»Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que conocian mucho al
general.

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenia ya los veinticinco mil duros en un
maletin sujeto a la montura de su caballo), y dos coroneles facciosos que, pistola
en mano, custodiaban al polizonte, esperando, para dejarlo huir en libertad con el
dinero, a que cierta sefal convenida les dijese que los dos oficiales habian
reconocido al general Fernandez de Lara...

»3Sond al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente imitado con un
reclamo de caza, y luego otro, y después un tercero, cada uno de ellos de cierto
numero de golpes...

»'-Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la Umbria ha cumplido su
palabra y se halla fuera del castillo... -dijeron entonces a Gutiérrez sus guardianes,
desmontando las pistolas-. Puede usted marcharse cuando guste.’

»Gutiérrez no aguardé a que le repitieran la indicacién: metidé espuela a su caballo
y desaparecio a todo escape, dirigiéndose a una intrincada sierra que distaba de
alli muy poco.

»Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales por otro, avanzaban
hacia la puertecilla de hierro de la Jefatura Politica, sitio en que Gutiérrez les habia
dicho que los aguardaria el general...

»Este, a juzgar por su actitud, no habia sospechado nada al oir el canto de la
codorniz, ni divisado todavia bulto alguno; pero, al llegar a la puertecilla que daba
paso al edén de sus amores y no encontrarla abierta, ni a Gutiérrez esperandolo,
segun costumbre, comprendié sin duda que sucedia algo grave...; recelo que
debid de subir de punto al oir no muy lejos pisadas de caballos...

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a mi) que entonces lo
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vieron desembozarse pausadamente, terciarse la capa, coger con la mano
izquierda la espada desnuda que hasta aquel momento habia llevado debajo del
brazo, y empuinar con la derecha una pistola...; pues es de advertir que su padre
de usted, aunque se vestia de paisano para aquellas escapatorias, iba siempre
muy prevenido de armas, a fin de defender, no tanto su persona, cuando la llave
de la poterna, caso de algun tropiezo en tan solitarios parajes.

»Dispuesto asi a la lucha, traté de desandar lo andado y volverse al castillo; pero
no habia dado veinte pasos en aquella direccién, y pasaba precisamente por
debajo de unos altos balcones de la Jefatura Politica que miraban al campo,
cuando los dos coroneles y los dos oficiales carlistas, aquéllos a caballo y éstos a
pie, avanzaron descubiertamente a su encuentro, haciéndole sefias con pafiuelos
blancos, y diciéndole con voz baja y cautelosa:

»'-iEh, general..., general! Que estamos aqui!

»La contestacion del general fueron dos pistoletazos, que derribaron por tierra a
ambos coroneles.

»'-j Traicion!" -gritaron a una voz los cuatro facciosos.

»'-jTraicion, traicion! jAtrancad la poterna!' -gritd por su parte el conde de la
Umbria, arremetiendo espada en mano contra los dos oficiales.

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro luchaba con la agonia.

»'-j Traicion, traicion!' -apellidaban entretanto mil y mil voces dentro del castillo y de
la ciudad.

»'-jTraicion!" -repetia al mismo tiempo en el campo un inmenso vocerio.

»'-jAtrancad la poterna!' -seguia clamando el conde de la Umbria con estentéreo
acento.

»'-jViva Isabel II! jViva Maria Cristina!' -se gritaba en las murallas.

»'-jAdelante! jFuego! jViva Carlos V!' -respondian los facciosos, avanzando hacia
el castillo.

»'-jGeneral! jEntregue usted la llave, y nosotros le pondremos en salvo! -decian en
aquel instante los dos oficiales carlistas a su padre de usted, apuntandole con las
pistolas, al par que retrocedian ante su terrible espada-. jNosotros no queremos
matar a un valiente!... Hemos servido a sus érdenes... jEntregue usted la llave, y
en paz! jSomos los encargados de recogerla!...'

»'-jTirad, cobardes! -les respondia el conde, persiguiendo, ora al uno, ora al otro, y
sin poder alcanzar a ninguno-. jEsta llave no se apartara de mi pecho sino con la
vida!'

»'-jLuego es usted dos veces traidor, sefior conde -replicé un oficial-; traidor a los
suyos y a los nuestros! ;Conque es decir que nos ha hecho usted fuego, no por
equivocacion, sino por perfidia?...'

»'-iYo no soy traidor a nadie! -respondié su padre de usted-. jLos traidores sois
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vosotros! jDesnudad las espadas, y venid entrambos contra mi!'

»'-jPues muera usted!" -repuso uno de los oficiales, disparandole dos tiros a un
mismo tiempo.

»El general cayé de rodillas, pero sin soltar la espada.

»'-jRindase usted! -le dijo el otro oficial- jUsted explicara su conducta, y nuestro
Rey lo indultara!"

»'-jAcaba de matarme, perro, o acércate a mi con la espada en la mano!' -
respondié el conde, poniéndose en pie mediante un esfuerzo prodigioso.

»'-jAh! {No lo matéis!..." -cuentan los oficiales que grité en esto una voz de mujer,
alla en los altos balcones de la Jefatura.

»Pero también dicen que, aunque alzaron la vista, no descubrieron a nadie en
aquellos balcones. Quienquiera que hubiese gritado, habia huido...

»'-ijBatios, cobardes!" -proseguia el general, conociendo que se le acababa el
aliento.

»'-jToma..., ya que te empefas en morir!' -dijo el segundo oficial.

»Y disparé a tres pasos sobre el conde de la Umbria, hiriéndole en mitad del
corazon.

»'-jAsi!' -dijo su padre de usted.
»Y cay6 muerto.

»Los dos oficiales registraron enseguida el cadaver, apoderandose de la llave de
la poterna, y corrieron a incorporarse a su gente, exclamando:

»'-jAdelante, hijos! jAqui esta la llave! El castillo es nuestro!

»Pero el infame jefe politico no se dormia entretanto, sino que ya ponia por obra la
digna farsa que le valié el titulo de marqués de la Fidelidad.

»Solo con atrancar sélidamente la poterna, como mando atrancarla desde luego,
el castillo era inexpugnable..., a lo menos para ochocientos hombres de
infanteria... Por consiguiente, toda la defensa que dirigié aquella noche, y que
tanto elogiaron algunas personas pagadas por él, se redujo a estarse metido en
una torre, mientras las tropas disparaban algunos tiros a los carlistas que se
acercaban a la poterna.

»No tardaron éstos en conocer que aquel portillo estaba atrancado y mas
defendido que ningun otro, por lo mismo que ellos poseian su llave, y, después de
perder algunos hombres en infructuosas tentativas, se retiraron a su campamento,
llevando como unico trofeo el cadaver del general, que tan caro les habia
costado...

»En cambio, el jefe politico habia tenido suerte en todo. Dofia Beatriz, enterada,
por una frase que Gutiérrez pudo decirle antes de marchar, de que su marido
estaba en el secreto de cuanto habia pasado entre el general y ella, y sabedora
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ademas de que su idolatrado amante habia perdido vida y honra por su causa, se
suicidé6 aquella misma noche, durante el tiroteo entre liberales y carlistas,
disparandose un pistoletazo sobre el corazén...

»Asi lo referian a la mafiana siguiente dos criados, que acudieron al tiro y vieron el
arma, humeante todavia, en manos de la desgraciada... Pero después el jefe
politico lo arreglé todo de forma que resultase que una bala carlista lo habia
dejado viudo, con lo cual eché un nuevo velo sobre las para él deshonrosas
causas de aquel suicidio, y se captdé mas y mas la generosa compasion y
productiva gratitud de sus conciudadanos, representados por el Gobierno y por las
Cortes...

»No quedaron menos desfigurados los demas tragicos sucesos de aquella noche.
Con las versiones contradictorias que corrieron en el campo carlista y con las
especies que cundi6 manosamente el jefe politico formése una falsa historia
oficial, reducida a que el conde de la Umbria vendio efectivamente la plaza y tomo
el dinero, y a que los carlistas, creyéndose enganados al ver que se defendia la
guarnicion, dieron muerte al general y a Gutiérrez, y recobraron los veinticinco mil
duros.

»Negaban los facciosos este ultimo extremo; pero como los dos coroneles
murieron, el uno en el acto y el otro a las pocas horas, sin poder articular palabra,
no pudo averiguarse nada sobre Gutiérrez.

»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que les causé hasta el
ultimo instante el intrépido conde de la Umbria, guardaronse muy bien de contar
las nobles y animosas palabras que le oyeron, y que tal vez hubieran evitado la
nota de infamia que manchd su sepulcro...

»Finalmente: Gutiérrez desaparecio de Espafa, sin que se haya vuelto a saber de
él, y, por tanto, no ha habido manera hasta ahora de contradecir lo que los
periodicos, el Gobierno, las Cortes y todo el mundo dijeron en desdoro de su
padre de usted y en honra y gloria del jefe politico -el cual es hoy marqués, grande
de Espafa, senador del Reino, candidato al Ministerio de Hacienda y uno de los
hombres mas ricos de Madrid...-; esto ultimo por haberse casado en segundas
nupcias con una vieja que le llevé muchos millones y que le dejo por heredero...

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de la Umbria. jFigurese
usted ahora el partido que podemos sacar de ella!»

Parte V .Tercera version. Proyecto de contrato. El padre Manrique enciende la luz

-Terminado que hubo de hablar el desconocido -continué Fabian-, sali yo de la
especie de inanicion y somnolencia en que me habian abismado tan espantosas
revelaciones... Mas de una vez, durante aquel relato, me habia arrancado
dulcisimas lagrimas la tragica figura de mi padre, que por primera vez aparecia
ante mis ojos despojado de su hopa de ignominia... y digno de mi piedad filial y de
mi respeto... Otras veces habia llorado de ira y ardido en sed de venganza al
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considerar la infame conducta del llamado marqués de la Fidelidad. Otras habia
temblado al ver morir a dofia Beatriz de Haro y a los dos coroneles por culpa de
aquellos terribles amores, que me recordaban juntamente la desgraciada estrella
de mi adorada madre... Y, como resumen de tan profundas emociones,
experimentaba una feroz alegria, que encerraba mucho de egoismo... jYa podia
ser soberbio! jYa podia levantar la frente al par de todos los nacidos! jYa tenia
nombre; ya tenia honra; ya tenia padre!... ; Qué me importaba todo lo demas?

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en mi espiritu. ;Quién era
aquel hombre, revelador de tan importante secreto? ;Quién me respondia de que
su relato fuera verdad? Y, aunque lo fuera, ¢,como probarlo a los ojos del mundo?
¢, Como separar la historia militar y politica de mi padre, tan pura y tan luciente, de
aquel oscuro drama que habia costado la vida a dofia Beatriz? ; Cémo justificar al
conde de la Umbria en lo tocante a la patria, sin denunciarlo en lo tocante a la
familia, sin revelar aquel doble adulterio que no dejaria de hacerlo odioso al
publico y a los jueces, y sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que se suicidé
por su culpa?...

El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpié con este desenfadado
epilogo:

«-No cavile mas el sefor... Todo lo tengo arreglado convenientemente, en la
prevision de los nobles escrupulos con que lucha en este momento. jYo soy un
hombre practico! Su padre de usted sera rehabilitado, sin que salga a relucir la
verdadera causa de su muerte...»

-Pues, entonces, ;como?...

«-jVera usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron para quitarle la llave,
entraron luego en el Convenio de Vergara, son hoy brigadieres y viven en
Madrid...»

-iYo los mataré a ellos hoy mismo! -exclamé-. jDigame usted sus nombres!...

«-Se los diré a usted; pero sera para que les dé las gracias. Aquellos bravos
militares, que no hicieron mas que cumplir con su deber, se hallan dispuestos a
declarar la verdad...; esto es, a decir bajo juramento que, mientras ellos se batian
con el general Fernandez de Lara, le oyeron gritar muchas veces: «jTraiciéon! jA
las armas! jAtrancad la poterna! jViva Isabel II!» Cuento ademas con algunos
sujetos que eran entonces soldados de la Reina, y con otros que eran facciosos,
todos los cuales tomaron parte en aquel tiroteo, y declararan... al tenor de lo que
yo les diga... jCon el dinero se arregla todo! Por ultimo, el mismo Gutiérrez
atestiguara...»

-jGutiérrez! -prorrumpi, herido de una repentina sospecha-. jConque Gutiérrez
vive! jEntonces ya sé quién es usted!... jUsted es Gutiérrez!

Y contemplé a aquel hombre con el horror que podra usted imaginarse.

El desconocido me miré tristemente; sacd unos papeles del bolsillo y prosiguié de
esta manera:
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«-Aqui tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta que Gutiérrez fallecié
hace un afio en Buenos Aires. Y aqui traigo ademas una carta suya, escrita la
vispera de su muerte, y dirigida al hijo del conde de la Umbria, en la que se acusa
de haber sido el unico causante del triste fin e inmerecido deshonor péstumo de
tan digno soldado. Esta carta, dictada por los remordimientos, sera la piedra
fundamental de la informacion que abrira el Senado. Gutiérrez oculta en ella todo
lo concerniente al jefe politico y a su esposa, a fin de que la defensa del general
no vaya acompafnada de escandalosas revelaciones que le enajenen al hombre
las simpatias del publico y de la Camara. Asi es que se limita a decir que,
sabedor, como jefe de policia, de que el general salia del castillo algunas noches
por la poterna, disfrazado y solo, pues no se fiaba de nadie, a observar si el
enemigo intentaba alguna sorpresa, excogité aquella diabdlica trama para estafar,
como estafd, a los carlistas en la cantidad de veinticinco mil duros; afiade que vio
a su honrado padre de usted morir como un héroe; indica los testigos que pueden
declararlo todo, y concluye pidiéndole a usted perdon... ja fin de que Dios pueda
perdonarlo a él! Por cierto que Gutiérrez lloraba al escribir estas ultimas frases...»

-Yo lo perdono... -respondi solemnemente-. Yo lo perdono..., y le agradezco el
bien que me hace ahora. Ademas, él no procedié contra mi padre por odio ni con
libertad de acciodn... Lo que hizo..., lo hizo por salvarse a si propio y por codicia de
una gran suma de dinero... jPerdonado esta aquel miserable!

El desconocido se puso, no digo palido, sino de color de tierra, en tanto que yo
pronunciaba estas palabras..., hasta que, por ultimo, cay6 de rodillas ante mi y
murmuré con sordo acento:

«-jGracias, sefior conde!... jGracias! Yo soy Gutiérrez.»

Renuncio a describir a usted la escena que se sigui6. Mas de una hora pasé sin
poder avenirme a hablar ni a mirar a aquel hombre que se arrastraba a mis pies
justificandose a su manera, recordandome que ya lo habia perdonado, y
ofreciéndome rehabilitar a mi padre en el término de ocho dias...

Esta ultima idea acabd por sobreponerse en mi a todas las demas, y entonces...
isolo entonces! le dije a Gutiérrez sin mirarlo:

-Por veinticinco mil duros causé usted la muerte y la deshonra de mi padre...
¢, Cuanto dinero me pide usted ahora por su rehabilitacion?

«-A usted ninguno, senor conde, si no quiere darmelo -respondié Gutiérrez,
levantandose y yendo a ponerse detras de mi butaca para librarme de su
presencia-. Soy pobre...; jhe perdido al juego aquella cantidad!...; tengo familia en
América..., pero a usted no le intereso nada (sino aquello que sea su voluntad),
por devolverle, como le voy a devolver, o le devolvera el Senado, el titulo de
Conde y la secuestrada hacienda de su sefior padre..., caudal que, dicho sea
entre nosotros, asciende a mas de ocho millones.»

-Pues ¢ quién podra pagarle a usted estos nuevos oficios, caso que yo me resista
aello?...

«-En primer lugar, usted no se resistira de manera alguna, cuando sea poseedor,
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gracias a mi, de un caudal tan enorme... jYo le conozco a usted... y para ello no
hay mas que mirarlo a la cara! En segundo lugar, yo me daria siempre por muy
recompensado con su perdén de usted y con verme libre de unos remordimientos
que..., la verdad..., me molestan mucho desde que me casé y tuve hijos... ;Usted
se asombra? jAh, sefior conde!, yo no soy bueno..., pero tampoco soy una fiera...,
y jbien sabe Dios que siempre tuve aficion a su padre de usted y a dofa Beatriz!
Por ultimo: a falta de otra recompensa... (vea usted si soy franco), cuento ya con
hacerle pagar cara mi vuelta a Europa al verdadero infame..., al verdadero
Judas...»

-¢A quién?

«-jAl autor de todo!... jAl marqués de la Fidelidad! jQuince mil duros le va a costar
mi reaparicion!»

-iEso no lo espere usted! jAl marqués de la Fidelidad lo habré yo matado manana
a estas horas!

«-Confio en que el sefior conde no hara tampoco semejante locura -replicé
Gutiérrez-, pues equivaldria a imposibilitar la rehabilitacion del general Fernandez
de Lara. jSélo el ilustre senador, marqués de la Fidelidad, puede conseguirla; soélo
él, candidato para el Ministerio de Hacienda, tiene autoridad e influencia bastantes
a conseguir que las Cortes deroguen las leyes y decretos que se fulminaron contra
el supuesto reo de alta traicion!...»

-iPero es que el marqués de la Fidelidad -afiadi yo- no se prestara a defender a mi
padre, al amante de su esposal...

«-jPrecisamente porque su padre de usted fue amante de su esposa se aprestara
a defenderlo, o, mas bien dicho, esta ya decidido a realizarlo!...»

-No veo la razén...

«-Nada mas sencillo. Antes de venir aca he tenido con él varias entrevistas, y
habladole... como yo sé hablar con los malhechores. Resultado: el marqués se
compromete a declarar en favor del conde de la Umbria; a decir en pleno Senado
que, en efecto, aquella noche creyd reconocer su voz que gritaba: «jTraicién!...»
«jAtrancad la poternal!»; a interponer su valimiento con el presidente del Consejo
de Ministros para ganar la votacion, y a darme a mi ademas quince mil duros: todo
ello con tal de que yo no publique, como lo haria en otro caso, aun a costa de mi
sangre, su propia ignominia; esto es, los amores de su difunta mujer con el
general Fernandez de Lara, la insigne cobardia con que rehuyd pedirle a éste
cuenta de su honra, la aleve mision que me confid de ir en busca de los carlistas,
la ridicula farsa de la defensa del castillo, la heroica muerte de su padre de usted,
consecuencia de aquellas infamias, el suicidio de dofia Beatriz de Haro, y, en fin,
tantas y tantas indignidades como dieron origen al irrisorio marquesado de la
Fidelidad. Tengo testigos de todo y para todo, principiando por aquellos criados
que presenciaron la muerte de dofna Beatriz... Ya ve usted que no he perdido el
tiempo durante los cuatro meses que llevo en Espafia. Ademas, hele dicho al
marqués que el hijo del conde de la Umbria existe (bien que ocultandole que usted
lo sea), y le he amenazado con que, si se niega a complacernos, tendra que
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habérselas con una espada no menos temible que la de aquel ilustre procer, jcon
la espada del heredero de su valor y de sus agravios!.. {No dude usted, pues, de
que el antiguo jefe politico dird desde la tribuna todo lo que yo quieral... jTanto
mas, cuanto que él me conoce y sabe que no adelantaria nada con descubrir mi
nombre y entregarme a la justicia! jYo camino siempre sobre seguro!»

-iEsta bien! jConcluyamos! -exclamé, por ultimo, con febril impaciencia, fatigado
de la loégica, del estilo y de la compafiia de aquel hombre siniestro, a quien me
ligaba la desventura-. ; Qué tengo yo que hacer?

«-¢,Usted? jCasi nada! -respondié Gutiérrez; alargandole un pliego por encima del
respaldo de la butaca-. Firmar esta peticion y remitirla al Senado. El marqués de la
Fidelidad la apoyara cuando se dé cuenta de ella; se abrira una informacién
parlamentaria; usted presentara entonces los documentos del difunto Gutiérrez y
los testigos que yo le iré indicando, y punto concluido... Nuestro marqués hara el
resto.»

-Pues deje usted ahi ese papel, y vuelva manana... -repuse con mayor fatiga.
«-Es decir, que... s acepta usted?»

-iLe repito a usted que vuelva mafanal... Necesito reflexionar... Estoy malo...
Tengo fiebre... jSuplico a usted que se marche!

Asi dije, y arrojé al suelo la llave del cuarto.

Gutiérrez la recogi6 sin hablar palabra; abri6 la puerta y desaparecié andando de
puntillas.

Yo permaneci sumergido en la butaca, hasta que las sombras de la noche me
advirtieron que hacia seis horas que me hallaba alli solo, entregado, mas bien que
a reflexiones, al delirio de la calentura. Estaba realmente enfermo...

Y, sin embargo, ¢qué era aquel conflicto comparado con la tribulacion que hoy me
envuelve? Entonces, bien que mal, orillé prontamente y sin grandes dificultades
aquel primer abismo que se abrié ante mi conciencia... Pero hoy, ¢ cémo salir de la
profunda sima en que he caido? ;Cémo salvarme si usted no me salva?

-No involucremos las cosas... -prorrumpi6 el padre Manrique al llegar a este punto-
. Lo urgente ahora es saber como orillé su conciencia de usted (lo de orillar me ha
caido en gracia) el mencionado primer abismo.

No debié comprender Fabian la intencién de aquellas palabras, pues que replicé
sencillamente:

-iNo me negara usted que la proposicion de Gutiérrez merecia pensarse, ni menos
extrafiara el que me repugnara tratar con aquel hombre!... jAh! Mi situacién era
espantosa, dificilisima...

El jesuita respondio:
-Espantosa... sigue siéndolo. Dificil... no lo era en modo alguno.

-¢,Qué quiere usted decir, padre mio?
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-Mas adelante me comprendera usted... Pero observo que se nos ha hecho de
noche y que estamos a oscuras... Con licencia de usted, voy a encender una vela.
jAh! Los dias son ahora muy cortos... Se parecen a la vida. Mas he aqui que ya
tenemos luz... jAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar!

Fabian se llevd la mano a la frente al oir esta salutacion; pero luego la retird
ruborizado, como no atreviéndose a santiguarse...

El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonriése con la mas exquisita gracia,
y le dijo aparentando indiferencia:

-Puede usted continuar su historia, sefor conde.

Fabian se santigué entonces aceleradamente, y enseguida saludé al anciano con
una leve inclinacion de cabeza.

Rein6 un majestuoso silencio.

-Muchas gracias... -exclamé al cabo de él el padre Manrique-. Es usted muy fino...,
muy atento...

-¢,Por qué lo dice usted? -tartamudeé el joven.

-Por la cortesia y el respeto de que me ha dado muestras, santiguandose contra
su voluntad... Ciertamente, yo habria preferido verle a usted saludar con alma vy
vida, en esta solemne hora, a Aquel que dio luz al mundo y derramd su sangre por
nosotros... Pero, en fin, jalgo es algo! jCuando usted ha repetido mi accién no le
parecera del todo mala..., y hasta podra ser que, con el tiempo, rinda homenaje
espontaneamente a nuestro divino Jesus! jLe debe tanto bien el género humano!

-iPadre! -exclamé el conde, poniéndose encarnado hasta los ojos e irguiéndose
con arrogancia-. Al entrar aqui le dije ingenuamente...

-iYa lo sé! jYa lo sé! -interrumpid el jesuita-. Usted no es religioso... No hablemos
mas de eso... No tiene usted que incomodarse... jMi animo no ha sido, ni sera
nunca, violentar la conciencia de usted!...

-Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo... -continué Fabian-. Pero seria
hipocrita, seria un impostor, si dijese...

-iNada! jNada, joven!... jComo usted gustel... -insisti6 el anciano, atajandole otra
vez la palabra con expresivos ademanes-. Todavia no es tiempo de volver a
hablar de esas cosas... Continue usted... Estabamos en el primer abismo. Veamos
cémo logro usted orillarlo.

Fabian bajé la cabeza humildemente, y al cabo de un rato prosiguié hablando asi:
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El escandalo Libro lll - Diego y Lazaro

Parte |. Cadaveres humanos

Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narracion, necesito ahora
retroceder un poco en ella, a fin de dar a usted completa idea de las dos
singularisimas personas con quienes consulté aquella noche el grave asunto que
me habia propuesto Gutiérrez...

Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas, porque precisamente
son las que mas figuran en mi vida, que no por afan pueril de sorprender y
maravillar a usted con el relato de historias de seres misteriosos... Semejante
entretenimiento fuera indigno de usted y de mi, y mas propio de un folletin que de
esta especie de confesionario... En suma: por dramaticos que le parezcan a usted
los hechos que paso a referirle, no crea que reside en ellos el verdadero interés de
la tragedia que aqui me trae... Esta tragedia es de un orden intimo, personal,
subjetivo (que se dice ahora), y los sucesos y los personajes que voy a presentar
ante los ojos de usted son como un andamio de que me valgo para levantar mi
edificio; andamio que retiraré luego, dejando s6lo en pie el problema moral con
que batalla mi conciencia... Oigame usted, pues, sin impacientarse...

-Descuide usted -dijo el padre Manrique-. Ya hace rato que me figuro, sobre poco
mas o menos, adénde vamos a parar. Cuénteme usted la historia de esas dos
personas. Nos sobra tiempo para todo.

El joven vacilé un momento; pusose aun mas sombrio de lo que ya estaba, y dijo
melancodlicamente:

-Diego y Lazaro...: los dos unicos amigos que he tenido en este mundo, y de los
cuales ninguno me queda ya...; Diego y Lazaro..., nombres que no puedo
pronunciar aqui, donde se da crédito a mis palabras, sin que mi corazon los acuse
de ingratos y de injustos..., son las personas a que me refiero... jAh, padre mio!
Mire usted estas lagrimas que asoman a mis ojos, y digame si yo habré podido ser
nunca desleal a esos dos hombres!

-iProfundo abismo es la conciencia humana! -murmuré el padre Manrique,
asombrado ante aquel nuevo piélago de amargura que descubria en el alma de
Fabian-. jCuanta grandeza y cuanta miseria viven unidas en su corazén de usted!
jCuantas lagrimas le he visto ya derramar por futiles motivos! jY cuan insensible
se muestra en las ocasiones que mas debiera llorar! Prosiga usted..., prosiga
usted..., y veamos quiénes eran esas dos hechuras de Dios, que tanto imperio
ejercen en el espiritu descreido de que hizo usted alarde al entrar aqui.

Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabian.

-Tiene usted razédn, padre... -dijo con una sonrisa desdefiosa-. jDoy demasiada
importancia a mis verdugos!... Por lo demas, no se trata aun del actual estado de
mis relaciones con Diego y Lazaro; tratase ahora de cuando y donde los conoci,
de cdmo eran entonces, de por qué les tomé carifio, y de la memorable consulta
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que celebré con ellos la noche que siguié a mi conferencia con Gutiérrez.

-iExacto! -respondié el padre Manrique, acomodandose en su silla-. Por cierto que
tengo mucha gana de que lleguemos a esa consulta...

-Pues bien... -continué Fabian-: Diego, Lazaro y yo nos habiamos conocido dos
afos antes, precisamente en un lugar muy lugubre y melancdlico..., en la Sala de
Diseccién de la Facultad de Medicina de esta corte, o sea entre los despedazados
cadaveres que sirven de leccion practica a los alumnos del antiguo Colegio de San
Carlos.

Diego iba alli por razén de oficio; esto es, como médico; Lazaro por admiracion a
la muerte, como muy dado que era al analisis de la vida, de las pasiones, del
comercio del alma con el cuerpo y de todos los misterios de nuestra naturaleza, y
yo a perfeccionarme en la anatomia de las formas, por virtud de mi aficién a la
escultura.

Creo mas; creo que los tres ibamos alli, principalmente, impulsados por una triste
ley de nuestro caracter, o sea por una desdicha que nos era comun, y que Sirvié
de base a la amistad que contrajimos muy en breve. jLos tres careciamos de
familia y de amigos, los tres estdbamos en guerra con la sociedad, los tres éramos
misantropos; y yo, que parecia acaso el menos aburrido, pues solia frecuentar lo
que se llama el mundo, y andaba siempre envuelto en intrigas amorosas,
pasabame, sin embargo, semanas enteras de soledad y melancolia, encerrado en
mi casa, renegando de mi ser y acariciando ideas de suicidio! Lisonjeabanos, por
tanto, y servia como de pasto a la especie de ferocidad de nuestras almas, la
companfia y contacto con los cadaveres; aquel filoséfico desprecio que nos
causaba la vida, mirada al través del velo de la muerte; aquella contemplacion de
la juventud, de la fuerza y de la hermosura, trocadas en frialdad, inercia y
podredumbre; aquel aspero crujir de la carne de antiguos desgraciados, bajo el
escalpelo con que Diego y Lazaro buscaban en unas entrafas yertas la raiz de
nuestros propios dolores, y aquella rigidez de hielo que encontraba yo bajo mi
mano al palpar las formas, ya insensibles y mudas, que poco antes fueron tal vez
codicia y galardon de embelesados adoradores...

-¢ Y no pensaba usted mas? -exclamé el padre Manrique-. ¢ Era eso todo lo que se
le ocurria a un hombre como usted en presencia de los inanimados restos de la
hermosura terrena?

-Pues ;qué mas?

-¢Y usted me lo pregunta? ;No conoce usted la historia de la conversion del
duque de Gandia? ¢No ha oido usted hablar de San Francisco de Borja?

-Si, sefor. He leido que se le considera como el segundo fundador de...

-De la Compania de Jesus... -agregé el jesuita-. Esto es, jde mi santa casa! Pues
bien: aquel hombre vio la inmortalidad y el cielo en los fétidos despojos de una
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mujer que fue comparada en vida con las Tres Gracias del paganismo... «Haec
habet et superat...», decian de ella los poetas.

-Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de la emperatriz... -
observo Fabian.

-Aunque asi fuera..., que no lo sé..., su misma idolatria pecaminosa vendria en
apoyo de mi interrupcion. Lo que yo he querido hacerle a usted notar es que aquel
hombre, después de haber sido «un gran pecador» -segun él mismo confiesa-,
llegd a ser un gran santo..., y todo por haber parado mientes una vez en la
vanidad de los idolos de la tierra. jUsted, en cambio, se alejaba mas y mas de
Dios al reparar en los engafos de esta vida!

Fabian tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable atleta, tan débil y
caduco de cuerpo, y luego prosiguio:

-Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos sombrias...; y por lo que toca
al periodo de que estoy hablando, yo creo que mi desesperada tristeza merecia
alguna disculpa. No tengo necesidad de explicarle a usted su verdadera causa...
iDemasiado comprendera usted, con su inmenso talento y suma indulgencia, que
la historia de mi padre, escondida en mi corazén afos y afios, era como acerba
levadura que agriaba todos mis placeres! Yo no podia mirar dentro de mi sin
someter a horribles torturas la soberbia y el orgullo que constituyen el fondo de mi
caracter! jYo sabia quién era! Yo me repetia a todas horas mi execrado nombre!

-jJoven! -exclamd el padre Manrique, sin poder contenerse-. jSantos hay en el
cielo que fueron hijos de facinerosos! Pero tiempo tendremos de hablar de estas
cosas y de otras... -afadié enseguida-. Perdoneme tantas interrupciones, y
discurra como si estuviera solo...

-Asi lo haré, padre mio... -respondié Fabian-, pues las advertencias de usted
empiezan a mostrarme el mundo y mi propia vida de un modo tan nuevo y tan
extrafo, que temo acabar por no conocerme a mi mismo, ni saber explicar lo que
me sucede.

El jesuita se sonri6é y guardo silencio.

El joven continu6 en esta forma:

Parte Il. Retrato de Diego

-Diego era mas infortunado que yo... Si yo detestaba entonces mi nombre, él
ignoraba completamente el suyo. Diego era expésito..., circunstancia que no supe
hasta algunos meses después, que me la revel6 él mismo. Pero, cuando le conoci,
dijome que habia nacido en la provincia de Santander, y que su apellido era
también Diego. -«jCapricho de mis padres! -solia exclamar naturalisimamente-.
jPusiéronme Diego en la pila para que me llamase Diego Diego». Y el
desgraciado se reia!

Pero aqui debo hacerle a usted otra advertencia a fin de ahorrarle cavilaciones
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inutiles. No imagine ni por un instante que esto de ser expdsito Diego haya de
tener al cabo relacion alguna, material o dramatica, con la presente historia, dando
lugar a reconocimientos, complicaciones y peripecias teatrales... No; no se
distraiga usted pensando en si el infeliz resultara luego pariente mio o de cualquier
otro de los personajes que ya he mencionado o que después mencione... jAy! Mi
pobre amigo ha sido siempre, y es, y morira siendo, sin duda alguna, un expdésito
en prosa; quiero decir, un expaosito sin esperanza ni posibilidad de llegar a conocer
el nombre de sus padres...; y si yo he traido a cuento su triste condicion, sélo ha
sido como dato moral necesario para la mejor inteligencia de su caracter y de sus
acciones.

En cuanto a Lazaro... (repare usted en esta fatidica coincidencia de nuestras tres
historias), fuese cualquiera su propia alcurnia, conociésela o no la conociera, ello
es que nunca hablaba de si, ni de su familia, ni de su pueblo natal, y que, cuando
le preguntaban cémo se llamaba, siempre respondia con una sublime serenidad
llena de misterio: «Lazaro a secas.» Parecia él, por consiguiente, el verdadero
exposito; pero (segun vera usted mas adelante) nosotros teniamos motivos para
sospechar, muy al contrario, que sabia demasiado quién era y que le asistian
razones para no decirlo.

Volviendo a Diego, debo afiadir que su tristeza y su esquivez hacia el género
humano procedian de otras causas a mas de la ya referida. Segun confesion
propia, en su infancia habia pasado hambres y desnudez, y para seguir su carrera
habia tenido que trabajar, primeramente en un oficio mecanico, y luego como
enfermero de varios hospitales, ganando matriculas y grados por oposicion, a
fuerza de incesantes estudios, y viéndose obligado algunas veces a sostener
titanicas luchas contra bastardas recomendaciones del valimiento o de la riqueza.
Por resultas de todos estos sinsabores habia contraido la terrible dolencia fisico-
moral que se llama pasiéon de animo, y padecia frecuentes ictericias que le ponian
a la muerte. Cuando yo le conoci acababa de doctorarse en Medicina y Cirugia, y
ya contaba con alguna parroquia en las clases pobres. Sabia mucho, aunque tan
sélo en su profesion, y seguia estudiando incesantemente... «No me contento con
menos que con ser otro Orfila», solia decirnos como la cosa mas natural del
mundo.

Por lo demas, en aquel entonces era un hombre de veintisiete afios; muy fuerte,
aunque delgado; mas bien alto que bajo; de musculos de acero, y cuyo color
pajizo, tirando a verde, demostraba que por sus venas fluia menos sangre que
bilis. Llevaba toda la barba, asaz espesa, bronca y oscura; era calvo, lo cual le
favorecia, pues daba algun despejo a su nublado rostro; tenia grandes ojos
garzos, llenos de lumbre mas que de luz, pobladas y cefiudas cejas, la risa tardia,
pero muy agraciada, y una dentadura fuerte y nitida, que alegraba, por decirlo asi,
aquel macerado semblante. Dijérase que tan I6brega fisonomia habia sido creada
ex profeso para reflejar la felicidad, pero que el dolor la habia encapotado de
aciagas nubes. jAy! Nada mas simpatico, en sus momentos de fugitivo alborozo y
confianza, que mi amigo Diego... jNada mas hurafio y feroz que su tristeza! jNada
mas violento y extremado que su ira!

Completaré su retrato fisico diciendo a usted que Diego no le debia ninguna
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elegancia a la naturaleza ni al arte. Tenia poco garbo y grandes los pies, las
manos Y las orejas; ignoraba casi todas las reglas de la vida social, e iba vestido,
si bien pulcramente, con poquisimo gusto a fuerza de querer desmentir su
pobreza. Menos dinero que sus variados trajes, harto vistosos, le hubiera costado
vestirse como la generalidad de las personas decentes..., y al cabo le ensefié a
hacerlo asi; pero, al darle aquellas lecciones, procuré que no cayese en la cuenta
de que le corregia en materia tan delicada... {Nunca me lo hubiera perdonado!...
jLa idea de parecer ridiculo le volvia loco! No olvide usted esta circunstancia,
padre mio.

Conque vamos a Lazaro.

Parte Ill. Retrato de Lazaro

El fue quien primero llamé mi atencién en el Colegio de San Carlos, no sélo por su
notable hermosura y distinguidisimo porte, sino también por la profunda y general
instruccion que revelaban (todavia ignoro si adrede o contra su voluntad) sus
modestas y sobrias razones. Nadie nos presentd, ni yo sé cdmo llegamos a cruzar
las primeras palabras. Ello es que un dia (a prop6sito de una hermosa mano de
mujer que vimos suelta y rodando por aquellos suelos) nos enredamos en
conversacion..., y cuando quisimos acordar, reparamos en que hacia mas de tres
horas que estdbamos hablando como los mejores amigos del mundo.

Lazaro era entonces, y seguira siendo, si vive, uno de aquellos hombres que no se
parecen a ningun otro, y que, vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: figuras
sin plural, que corresponden a un determinado sujeto, de modo tan peculiar y tan
intimo, como si le comunicaran el ser y la vida, lejos de recibirlos de la entidad que
representan. La inmovilidad moral (he creido yo siempre), la fijeza de las ideas, la
pertinacia de propdsitos, un gran genio, una virtud inexpugnable o una perversidad
incorregible, deben de modelar estos tipos tan auténticos, consustanciales del
espiritu que los anima.

-jHablo el escultor! -dijo el padre Manrique, saludando a Fabian con galanteria.

-Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista -contesto el joven-,
detallaré la figura de Lazaro, con tanto mas motivo, cuanto que de este modo
comprendera usted mucho mejor el que yo pasara largo tiempo sin saber si aquel
hombre, con rostro de angel, era un malvado muy hipécrita o un verdadero
dechado de virtudes.

Tenia Lazaro, cuando yo empecé a tratarle, unos veintitrés o veinticuatro afios;
pero su anifado rostro le daba un aire aun mas juvenil, mientras que el sereno
abismo de sus ojos parecia ocultar otros diez o doce afos de meditaciones.
Aquellos ojos eran azules como el cielo, tristes y afables como una paz costosa, y
bellos... cuanto pueden serlo ojos de tal edad, en que nunca brillan relampagos de
amor... Lazaro era pequefo, fino, rubio, blanco, palido; pero con esa palidez
misteriosa que no procede de las dolencias del cuerpo, sino de los dolores del
alma. Otra de las singularidades de aquel rostro consistia en su decidido caracter
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varonil, impropio de la suavidad de sus puras y correctas facciones. Asi es que el
tenue bozo dorado que sombreaba su boca y circundaba con leves rizos el évalo
de su cara, le daba tal vez un aire mas enérgico y masculino que a Diego sus
broncas y espesas barbas oscuras. Es decir, que si por acaso aquel joven se
parecia a un angel, era a un angel fuerte como el que acompand a Tobias, 0 a un
angel batallador como el que vencié a Lucifer, o al mismo Lucifer, tal como lo
describe Milton.

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo que Lazaro era elegante sobre
toda ponderacion en medio de la mayor sencillez, como quien debe a la
Naturaleza una organizacioén noble y exquisita, de la cual daban evidentes indicios
sus diminutos pies e incomparables manos.

Por lo que respecta a la parte moral, la impresion que me dejé Lazaro luego que
hubimos tenido nuestro primer coloquio (en que hablamos de todo lo del mundo,
menos de nosotros mismos), solo puedo compararla a aquella especie de
cansancio previo que le produce al perezoso la idea del trabajo. Habia tal orden en
sus pensamientos, tal I6gica en sus raciocinios, tal prontitud en su memoria, tanta
precision y claridad en su lenguaje, tanto rigor en sus principios morales, y miraba
de frente con una impavidez tan sencilla los deberes mas penosos, que desde
luego comprendi que mi pobre alma no podria contribuir nunca con la suma de
cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y de atencion necesarias para
costear un largo comercio con aquel intransigente predicador. Debo anadir que al
mismo tiempo concebi por primera vez la sospecha de si Lazaro seria un solemne
hipdcrita, o cuanto menos alguno de aquellos moralistas puramente especulativos
y tedricos que incurren luego en las mismas debilidades de que acusan a los
demas hombres... Suspendi, sin embargo, mi juicio, y rendi homenaje, cuando
menos, al indisputable talento y vasta erudicion de Lazaro.

El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tenia clavados en Fabian con
extraordinaria viveza.

Indudablemente, aquella lucidez psicoldgica y aquella sagacidad para el analisis
habian llamado mucho la atencién del jesuita, haciéndole comprender que no
tenia delante un calavera vulgar, afligido por desventuras materiales, sino la viva
personificacion de una gran tragedia intima, espiritual, ascética en el fondo,
aunque revestida de tan mundanas formas...

Fabian continuaba diciendo entretanto:

Parte IV. De cémo hay también amigos «encarnizados»

-Al dia siguiente de nuestro encuentro, Lazaro me presenté a Diego, a quien
llevaba él algunos dias de tratar en aquel mismo sitio, y de cuyas grandes prendas
de corazén, ya que no de inteligencia, hizome al oido grandes elogios, que
resumio al fin en esta frase: «Tiene -me dijo- el genio de la pasién y la intuicion del
sentimiento. Cuando se irrita lo sabe todo.»
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A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gusté al principio bajo ningun
aspecto, y él mismo solia mirarme con altivez y displicencia, comprendiendo sin
duda que me desagradaba. Pero Lazaro, tenaz siempre en sus propositos, insistia
en admirarlo y en celebrarmelo, aplicandole para ello el microscopio de su
minuciosa critica, hasta que al fin logré inculcarme su opinién, imponerme su
gusto y hacerme dar importancia a aquel semisalvaje, que tan poco tenia de
comun conmigo.

Diego agradecio profundamente mis primeras demostraciones de afecto y
confianza. Una alegria inexplicable y de todo punto desusada en él, y aun en mi,
comenzo a reinar en nuestra relaciones. A propuesta suya se acord6 que los tres
nos hablariamos de tu, merced que nunca habiamos otorgado a ningun hombre.
Llevébme a su pobre casa, donde vivia sélo con una vieja, a quien daba el nombre
de madre, y que me dijo habia sido su nodriza. Me conté algunos dias después,
sin lagrimas pero temblando, y como si cumpliese un penoso deber, lo de que era
exposito...; confidencia que senti y me causd miedo, pues parecidme que con ella
me encadenaba para siempre a su tragica desesperacion, tal y como las
serpientes forman el grupo de Laocoonte... Finalmente, aquellos mismos dias me
reveld otro secreto, que por entonces juzgué de menor importancia, y que hoy es
la verdadera serpiente que me ahoga...: dijome que conocia en Torrejon de Ardoz
a una sefiorita llamada Gregoria, que solia venir a Madrid algunas temporadas,
con la cual presentia que llegaria a casarse; que no tenia noviazgo con ella, pero
que ella adivinaba también que seria con el tiempo su esposa; que el no haberle
dicho todavia nada consistia en que aun no la amaba lo bastante si bien era
persona que le convenia por varias razones, y, en suma, que cuando se decidiese
a ello principiaria por ensefiarmela, para que yo le diera mi opinion, pues €l queria
que su mujer fuese del agrado de un hombre tan inteligente como yo en la
materia...

¢ A qué este afan de Diego por hacerme tan graves e innecesarias revelaciones?
A Lazaro no le habia confiado, ni llegd a confiarle después, aquellos secretos...
¢ Por qué los depositaba en mi? Sobre todo el de su triste nacimiento, ¢a qué
referirmelo tan espontdneamente? ;Para obligarme a amar, a compadecer, a no
abandonar nunca a quien me dispensaba aquella honra de poner su infortunio
bajo la tutela de mi generosidad y de mi carifio? ¢ Para librarse del temor de que
yo descubriese algun dia por mi mismo la verdad y me alejase indignado de un
exposito que me habia ocultado que lo era? ; Para limpiarse de aquella fea nota, a
los ojos de su conciencia, por medio de la confesién, y poder ser en adelante,
como lo fue, altanero, exigente y descontentadizo conmigo, en medio de la tierna
amistad que me acreditaba? jMisterio profundo, que usted me ayudara después a
descifrar!

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones de nuestra
confianza. Confesdme, entre ellas, que hacia ya algunos meses que oia hablar de
mi, de mi arrogancia desdefiosa con los hombres mas temidos y respetados, de
mi fortuna con las mujeres, de mis triunfos como escultor, de mis ruidosos
desafios, en que siempre habia salido triunfante, etc., etc.; que una de las cosas
que mas habia deseado en la vida, no obstante su genio misantrépico, habia sido
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conocerme y tratarme, bien que sin esperar nunca lograrlo, siendo él persona tan
esquiva; y, en fin, que se alegré extraordinariamente de verme en el Colegio de
San Carlos y de que Lazaro me presentase a él..., por mas que lo disimulara al
principio. Aplaudié incondicionalmente todo lo que sabia de mi y todo lo que le
conté; y yo, jay, triste!, halagado por aquellos aplausos, no dejé de contarle cosa
alguna; no hubo honra de mujer débil ni ignominia de marido engafiado que no
entregase al ludibrio de su misantropia; no omiti el nombre de mis victimas, ni las
circunstancias mas agravantes de mis abusos de confianza en el hogar ajeno..., y
quedé, en consecuencia, ligado a aquel hombre por mis confidencias propias,
como ya lo estaba por las suyas.

A todo esto, él habia excitado ya en repetidas ocasiones mi admiracion, mi
entusiasmo y mis mas dulces sentimientos, justificando en gran parte la alta idea
que Lazaro formé desde luego de su impetuoso corazén y sensibilidad
extremada... No una, sino muchas veces, dio muestras delante de mi de un valor
indomable, terciando quijotescamente en cuestiones callejeras que no le atafiian,
y poniéndose siempre de parte del débil contra el fuerte, contra las autoridades y
hasta contra el publico, sin reparar en el numero ni en la calidad de los
adversarios... Otras lo vi hacer limosnas muy superiores a su posicion, llorar ante
las desgracias mas comunes de la vida, servir de sostén al anciano, levantar al
caido, salvar al que rodeaban las llamas, y dar albergue en su pobre domicilio a
nifos vagabundos durante las crudas noches de invierno, repartirles su humilde
cena..., abrigarlos con su propia ropa... Lo cual no quitaba que al otro dia, si
estaba de mal humor, buscase querella a cualquier buen hombre sélo porque lo
habia mirado a la cara, o que fuese cruel y sarcastico hasta la inhumanidad con el
necio inofensivo, con la humilde fea, con el pobre, con el jorobado, con el paria...

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasion, tanta impresionabilidad, tanta
energia y tanta flaqueza juntas, acabaron por dominarme completamente, y pronto
conoci que Diego se habia apoderado de mi ser, que gobernaba mi conciencia,
que superaba mi caracter, que me causaba terror y lastima, y que le respetaba, le
temia, no podia vivir sin €l de manera alguna, y preferiria en cualquier caso dar mil
vidas a perder un apice de su aprecio.

z

El, por su parte, tenia hacia mi una idolatria anémala, de que nunca habra habido
ejemplo; algo de afecto maternal, una especie de culto protector, no sé qué
veneracion sin vasallaje, que me halagaba y humillaba a un tiempo mismo. El me
refiia, me acariciaba, me amenazaba, estaba orgulloso de mi, tenia celos de mi
ausencia, y haciame referirle mis menores pensamientos, consideraba suyas mis
empresas amorosas, gozaba con mis triunfos, aplaudia todas mis acciones, aun
aquellas que en otros le parecian vituperables, y creo que hubiera muerto antes de
conceder que yo era un simple mortal sujeto a error y susceptible de derrota. En
fin, para decirlo de una vez, ni él ni yo teniamos familia, ni amigos, ni verdaderas
queridas, sino vulgares amorios con pecadoras mas o menos encopetadas, y
habiamos cifrado el uno en el otro, confusa y tumultuosamente, todas las fuerzas
sin empleo de nuestros huérfanos corazones. Asi es que Lazaro, el frio y
descorazonado Lazaro, hablando un dia de la formidable amistad que habia
estallado entre Diego y yo, pronuncié estas proféticas palabras: «Sois dos
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incendios que os alimentais y devorais mutuamente.» Y asi ha sucedido, padre
mio... Diego va a ser hoy causa de mi muerte, y yo de la suya... jPobre Diego!
jPobre de mi!

Parte V. «Angelus Domini...»

-Hableme usted mas de Lazaro... -interrumpié el padre Manrique-. Necesito
definirmelo mejor... Y, sobre todo, no olvide usted que tiene que relatarme la
consulta que celebrd con él y con ese Diego acerca de la proposicidén de Gutiérrez.

-A eso voy... -respondio Fabian.

Pero antes de que éste hubiera afadido frase alguna, se oy6 a lo lejos el son
discorde de varias campanas, que ni repicaban a vuelo ni doblaban con tristeza,
sino que parecia que se saludaban de torre a torre, que se daban una noticia o
qgue se despedian del mundo hasta el dia siguiente.

-La oracion... -murmuré el clérigo-. Yo tengo que rezarla... Usted hara lo que
guste. «Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu Sancto. Dios te
salve, Maria..., etc., etcétera.»

Fabian contestd sin vacilar.

-«Santa Maria, Madre de Dios: ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora
de nuestra muerte. Amén, Jesus.»

Después de las otras dos Avemarias, del Gloria y de la bendicion, el jesuita anadié
carinosamente:

-Buenas noches, amigo mio.
-Buenas noches, mi querido padre -respondié Fabian.

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algun que otro coche comenzaron a
turbar el absoluto silencio que habia reinado toda la tarde en una calle tan
excentrica.

-La marea principia a bajar... -pronuncié el padre Manrique.
-iSi! -respondio el joven-. Las mascaras regresan del Prado.

-Es decir, que por hoy -repuso el clérigo- terminé la alegria comun, y no le queda
ya a cada uno mas que su tristeza particular. En cambio, usted me parece esta
noche menos desesperado que esta tarde... jVerdad es que, al llegar aqui, me
exagerd un poco su situacion!... Dijome no recuerdo qué espantos a propdsito del
estado de su alma, y acabo de ver que sabe usted rezar perfectamente... Por
cierto que no creo que haya perdido usted nada con responder a mis tres
Avemarias...

-Absolutamente nada... -contestd Fabian obsequiosamente.

-iEs que tampoco podra decirse que ha hecho usted un acto ocioso, indiferente o
ajeno a su conciencial! -continué el jesuita-. Por el contrario, jnada mas natural
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sino que, amando y reverenciando a Jesucristo, nuestro Sefior, de la manera que
antes me dijo usted (jy que demasiado comprendo!), se haya asociado a la
salutacion que la Cristiandad agradecida dirige a la Santa Madre del Crucificado!...

-jVamos a cuentas, padre mio! -exclamé entonces el conde con afectuosa viveza-.
Ahora soy yo el que provoca la cuestidn... jEntendamonos antes de continuar, y
sepa yo de una vez con quién hablo!...

-Habla usted con un sacerdote catdlico.
-Bien; pero usted no habra leido solamente libros de Teologia...

El jesuita se sonrid con tal expresion de desdefosa lastima, que Fabian se
apresuro a decir:

-Perdone usted si mis palabras...

-Usted es el que ha de perdonar... No me he reido de usted, sino de esas mismas
obras que me pregunta usted si he leido. jHijo, la incredulidad es mas antigua de
lo que usted se figura!... Cuando yo naci, la Enciclopedia habia parido ya a la
Diosa Razdn, y la Diosa Razoén habia ya bailado, borracha y deshonesta, delante
de la guillotina. Ademas, aunque tan viejo, me he criado en el siglo de usted, vy,
aunque humilde clérigo, de poquisimas luces, he leido los autores alemanes a que
sin duda usted se refiere...

-Y ¢qué me dice usted de ellos?

-Que me parecen mucho mas sabios y elocuentes San Agustin y Santo Tomas, al
par que mas amigos del hombre, mas caritativos, mas generosos, mas penetrados
del verdadero espiritu de Dios, tal y como ese espiritu, alma del alma humana, se
regocija o se entristece, conforme hace bien o mal al préjimo...

-Pero, ¢ usted habra visto...?

-No se moleste usted, sefior conde. {Supongo que su intencion, al venir a mi
celda, no habra sido convertirme a la impiedad! Ahora, si lo que usted se propone
es que Yo le convierta a la fe, no espere que lo haga por medio de silogismos... No
es mi sistema. Le dije a usted hace un rato que yo no tengo formado muy alto
concepto de la razéon humana, sobre todo cuando se trata de comprender la razén
divina. Para mi, en el alma del hombre hay muchas facultades que valen, y
pueden, y saben, y profundizan mas que la razén pura. Refiérome a esas
misteriosas potencias reveladoras que se llaman conciencia, sentimiento,
inspiracion, instinto...; a esos ensuefos, a esas melancolias, a esas intuiciones,
que son para mi como nostalgias del cielo, como presentimientos de otra vida,
como querencias del alma enamorada de su Dios. Me dira usted, dado que lo
sepa, que la razén humana es, sin embargo, uno de los lugares teoldgicos...; y a
eso le responderé a usted que la mia, aun después de ilustrada por las obras en
cuestiéon, no me dicta nada que se oponga a los dogmas de la Iglesia, ni que
contradiga las voces misteriosas con que mi espiritu me habla de su propia
inmortalidad. Pero repito que no tengo por costumbre entrar en discusiones
escolasticas con los penitentes, y mucho menos con los impenitentes como
usted.jA Dios no hay que explicarlo y demostrarlo con argumentos, como un
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teorema matematico! A Dios se le ve en todas partes, y muy particularmente en el
fondo de nuestra conciencia, cuando nuestra conciencia se halla limpia. jSiga
usted desembarazando la suya del cieno de los pecados, y no tardaremos en
hallar los puros veneros de la fe! Conque pasemos a otra cosa, sefor conde...,
pues de todo ha de haber un poco en nuestra primera entrevista. Va usted a
otorgarme la merced de acompafiarme a tomar una jicara de chocolate... Soy
viejo..., comi temprano... y es mi hora... Aprueba usted el plan..., ;no es cierto?

Y, hablando asi, tiraba del cordén de la campanilla.

-Yo apruebo todo lo que usted disponga... Yo haré todo lo que usted quiera... -
respondié Fabian con inmensa ternura-. jAh! Suponiendo que salga con vida de la
presente crisis, y por muchos afnos que dure mi existencia, nunca se borrara de mi
memoria esta tarde de Carnaval que he pasado con usted.

-Yo pasaré ya pocas en el mundo... -replicé el anciano-; pero tampoco olvidaré
jamas estos momentos en que Dios me permite ser el ministro de su misericordia
y devolverle la salud a un alma enferma.

-iY también a un cuerpo enfermo, padre! -repuso Fabian con alguna alegria-. Ya
no tengo fiebre..., y conozco que el chocolate va a saberme a néctar...

-¢Y por qué no a mana?

-iPues a mana! Por eso no hemos de refiir... Lo cierto es que todavia no me he
desayunado hoy, y hace tres noches que no he dormido...

-jCuanta locura! -exclamo el sacerdote desde la puerta, dando sus ordenes a otro
sirviente por el estilo del portero que ya conocemos-. jCuanta locura! jY todo por
nada..., o por menos que nada!

-jAh! jNo diga usted eso!... -replico Fabian-. Todavia no hemos llegado a la
verdadera tragedia... Todavia no le he hablado a usted de Gabriela, del angel de
mi vida... jTodavia no le he hablado a usted de la mujer de Diego, demonio
encargado de castigarme!... jTodavia no tiene usted idea del tremendo conflicto en
que se hallan mi honor y mi conciencia!

-Puede ser que me equivoque... -respondié el jesuita-. Pero, en fin, tomemos el
chocolate, y luego veremos cémo orillar lo que quiera que a usted le ocurra. Nihil
clausum est Deo. Ve usted? jSoy tan malo, que hasta le hablo a usted en latin
para seducirlo y perderlo!... Porque, ¢quién lo duda? jGran perdicion seria para
usted el que yo le convenciera de que tiene un alma inmortal y de que hay Dios!
iEn el acto le despreciarian una porcion de alemanes y filoalemanes que se saben
ya de memoria todo lo que hay, y también lo que no hay, fuera de la tierra y mas
alla de esta vida! jVamos, hombre! jPéngase usted otro poco de dulce, y no me
mire con esos 0jos tan espantados...! jUsted no tiene la naturaleza vulgar de los
que se asustan de los jesuitas...!

Terminada la colacién, que para Fabian fue casi una cena, pues el padre Manrique
le obligé a tomar algo mas de chocolate y almibar, nuestro joven obtuvo la venia
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del eclesiastico, y prosiguio su historia en estos términos:

Parte VI. Las maldades de Lazaro

-Creo adivinar la razén de que me haya usted pedido que le hable mas de Lazaro.
Parécele a usted imposible que un hombre que tan lucidamente discernia el bien y
el mal dejase de ser un santo, y hasta imagino que ha sentido usted ya hacia él
aquella simpatia que inspiraba al principio a todo el mundo, y a que no fuimos
ajenos Diego y yo durante algunos meses... Pues oiga usted, y jadmirese del
grado de hipocresia a que puede llegar un hombre!

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estédbamos el uno al otro,
veiamos frecuentemente a Lazaro, con quien habiamos intimado... todo lo que se
podia intimar con él. Digo esto ultimo, porque era cada vez mas misterioso, no
hablaba nunca de si, salia muy poco de su casa, y hasta creimos comprender que
no le agradaba se le visitase en ella. Pero él nos buscaba a nosotros cada dos o
tres dias, yendo por la mafiana al Colegio de San Carlos, o por la tarde a mi
estudio, donde Diego estaba casi siempre viéndome modelar el barro o labrar la
piedra de mis esculturas..., y nunca nos dedicaba menos de un par de horas.

Lazaro era muy pregunton, y desde que llegaba poniase a examinarnos, como
una especie de médico, de confesor o de abuelo, acerca de todo cuanto habiamos
hecho, hablado y aun pensado durante su ausencia. Parecia al pronto muy
indulgente, y nos escuchaba sonriendo y limpiando sus quevedos de oro
(operacidn a que se entregaba con grande afan siempre que se entablaba
conversacion con él); pero, cuando ya lo habiamos enterado hasta de nuestros
menores pensamientos, poniase los anteojos, sacaba a relucir las inflexibles
teorias de su moral estoica, comparaba con ellas todo lo que le habiamos dicho,
nos demostraba que éramos reos de mil clases de delitos y pecados, y nos
aconsejaba cosas tan impracticables en la sociedad profana y en nuestro modo de
pensar de entonces, como estas de que me acuerdo: que huyese yo de cierta
linda casada que principiaba a mirarme con buenos ojos; que Diego desistiese de
hacer oposicidon a cierta catedra, sélo porque aspiraban también a conseguirla
otros médicos mas pobres que él; que rehuyésemos duelos ya concertados; que
diéramos la razén a quien nos llenaba de insultos si considerabamos que nosotros
le habiamos inferido antes tal o cual ofensa; que pidiésemos perddn a éste; que
nos retractdsemos ante aquél; que hiciésemos tal o cual abjuracion publica; que
no tuviésemos, en fin, lo que en el mundo se llama orgullo, dignidad, caracter y
valor... con relacion a los hombres, ni galanteria, gratitud ni entrafias con relacion
a las mujeres...

Perdoneme usted, padre, lo que le voy a decir... Es una cosa de que me
arrepiento hoy..., pues reconozco que algunos de los consejos de Lazaro eran
excelentes..., ya que no hijos de una sana intencién... jSi! Ahora conozco que debi
seguirlos al pie de la letra, sin reparar en quién me los daba... Pero la verdad es
que entonces, Diego y yo, parando mas la atencion en el consejero que en el
consejo, respondiamos a sus exhortaciones con grandes carcajadas, lo
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abrumabamos a chistes e improperios, le poniamos apodos ridiculos, y
acababamos haciendo la caricatura de su propia vida, que «por lo ignorada y
misteriosa -le deciamos- no podia servirnos de edificante ejemplo»; hasta que el
pobre muchacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con no sé qué
humillante indulgencia, nos volvia la espalda y se iba a su escondrijo, para tornar a
los pocos dias tan carifioso e intolerante como si nada hubiera pasado entre
nosotros.

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sospechaba; a saber: que
Lazaro era un hipécrita consumado, y que tenia envidia de nuestra intimidad;
envidia de nuestras cualidades, malas o buenas, para luchar y vencer en la arena
del mundo; envidia, por ultimo, de los mismos excesos que nos reprochaba.
Convencime al fin de ello, y desde entonces Diego y yo principiamos a escudrifiar
y criticar las acciones de Lazaro con tanto ensafiamiento como él censuraba las
nuestras, bien que nosotros no lo hiciésemos en su presencia, sino luego que se
apartaba de nosotros.

Nuestro sistematico y suave adversario vivia enteramente solo en uno de aquellos
vetustos caserones de la parroquia de San Andrés, de enormes rejas y nobiliario
aspecto, que guardan el caracter del primitivo Madrid. Todo el edificio corria por su
cuenta, desde el inmenso portal y el herboso patio, hasta la erguida torre en que
anidaban las lechuzas. Un portero de avanzada edad habitaba en el piso bajo, y
era el unico sirviente de nuestro amigo, el cual ocupaba por su parte un gran salén
del piso principal, que le servia de despacho, de comedor y de dormitorio. Para
llegar a aquel aposento habia que pasar por otros no menos espaciosos,
decorados todos con antiguos muebles de mucho gusto, grandes cortinajes ya
muy estropeados y muchos cuadros al 6leo de bastante mérito. Indudablemente,
alli habia vivido una familia acaudalada y noble; tan noble, que en algunos
muebles y en todas las cortinas se veian diferentes escudos de armas y sendas
coronas de bardn, de conde o de marqués.

Pero ¢quién era Lazaro? (nos preguntabamos nosotros). ¢Ocupaba todo aquel
palacio por derecho propio o en ausencia de sus amos? ;Descendia de aquellos
barones, condes y marqueses, o del portero?

«-Del portero», decretaba Diego categéricamente. Y luego afadia:

«-La formula de Lazaro a secas es una mafa de que se vale para que
sospechemos si descendera de aquellas blasonadas cortinas.»

Yo traté de informarme entre los nobles acerca de tal caserdn, y solo averigué que
pertenecia a los herederos de una sefiora inglesa que se crié en Madrid, donde
contrajo matrimonio con cierto marqués portorriquefio, el cual, habiendo enviudado
al ano siguiente, regresé a América, sin que se hubiese vuelto a saber de él. ;Y
quiénes son esos herederos? -pregunté-. «Se ignora... Pero puede usted
preguntarlo en la misma casa, donde parece que vive... no se sabe si un medio
pariente, o si un administrador de aquella familia; un joven, en fin, muy guapo y
muy formal..., que también tiene aire como de inglés.»

No eran noticias las mas a propdésito para sacarnos de dudas respecto a quién era
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Lazaro... jQuedaba tanto que averiguar relativamente a la dama inglesa y al
marqués portorriquefio! «En cambio -exclamaba Diego con aire de fiscal-, el
portero es un personaje real y efectivo, que tenemos ante los ojos. jRepito que es
hijo del portero!»

Como quiera que fuese, nosotros deduciamos de todo esto un cargo contra
Lazaro; a saber: que nos despreciaba o se despreciaba... Porque, si no, sa qué
tantos misterios con dos amigos a quienes abrumaba a preguntas y de los cuales
recibia diarias confidencias? ¢No nos creia dignos de poseer sus secretos? Pues
¢por qué se decia nuestro amigo? ¢La indignidad estaba de su parte?... Pues
ipor qué no la confesaba humildemente? O ¢;por qué no nos huia si esta
indignidad procedia de una de aquella tachas contagiosas que no pueden
dispensarse de ningun modo, como la del ladrén o la del verdugo?

Lazaro no tenia amores, y aseguraba, ademas, que nunca los habia tenido. Las
mujeres eran para él letra muerta. Mirdbalas impavido (suponiendo que las
mirara), y ni siquiera las distinguia con su odio o con sus censuras. Dijérase que
ignoraba que existiesen...; 1o cual nos parecia monstruoso, repugnante y seguro
indicio de la perversion de su naturaleza. Muchas veces sospechamos si dentro de
su casa, al otro lado de una puerta que habia en su aposento, y la cual le vimos
cerrar aceleradamente en dos o tres ocasiones al encontrarse con nuestra visita,
tendria guardada alguna princesa de las Mil y una noches que le hiciese
despreciar el resto de las mujeres... Pero esto mismo aumentaba nuestro enojo
contra él; pues arguia, de ser cierto, no sélo el que pagaba con ofensivos recelos
nuestra franqueza y nuestro carifio, sino también la falsedad de sus palabras y la
hipocresia de su conducta.

Otras varias quejas teniamos de Lazaro. Por ejemplo: una vez que cometi la
torpeza de nombrarlo mi padrino para un duelo con cierto marido prematuramente
celoso que me prohibié la entrada en su casa, dio la razén a los representantes de
mi adversario, reconociendo que mi mala fama justificaba la determinacién de
éste. Quedé, pues, en una posicion desairadisima, y jgracias a que Diego (que era
mi otro padrino), para sacarme de ella a su modo, insulté a los padrinos contrarios;
batiése con los dos; hirié al uno y fue herido por el otro, y todo esto antes que yo
hubiese podido enterarme de lo que ocurrial... Interpelado Lazaro por mi,
encogidse de hombros, y me dijo que habia procedido con arreglo a su conciencia.
Yo estuve por ahogarlo; pero lo perdoné como se perdona a un loco, y al dia
siguiente me bati con el tal marido, y le derribé una oreja de un sablazo...

-jJesus! -exclamo el padre Manrique.

-iNo me juzgue usted a mi ahora! -protesté Fabian ardientemente-. jEstamos
juzgando el egoismo y mala intencién del cobarde Lazaro!... Continuo, pues.

Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros seguiamos siendo amigos
suyos por admiracion a su talento, por lastima de su soledad, por la invencible
simpatia que inspiraban su figura y sus maneras, y por el inexplicable ascendiente
que siempre han ejercido sobre los caracteres impetuosos estos hombres pasivos,
frios, taciturnos e incomprensibles, y hasta muchas veces los mismos ingratos.
ARadase que él no omitia medio de obligarnos y servirnos en todo aquello que
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menos nos interesaba, a nuestro juicio, pero que mas debiera interesarnos en su
opinién; comportandose el muy taimado de tal manera, que nosotros resultabamos
a la postre mortificados y agradecidos, mientras que él aparecia (a los ojos de
quien no le conociese) como un héroe de abnegacién y humildad.

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no debernos nada, no admitir
ningun obsequio nuestro, y procurar, por otro lado, que le echasemos de menos a
todas horas. Jamas consintié en comer en mi casa: siempre descompuso nuestros
planes de ir con él a jiras campestres, a paseo o al teatro; siempre alegaba algun
pretexto baladi, pero que implicase el cumplimiento de un sagrado deber, como,
por ejemplo: que tenia que ir a ver... al aguador de su casa, que se hallaba
enfermo, o a dar leccion de escritura... al hijo del zapatero de enfrente, o a
cuidar... a uno de sus perros que estaba muy malo...; jpretextos que ajaban
doblemente nuestro amor propio, pues, por una parte, teniamos que reconocernos
inferiores a Lazaro en virtudes, y por otra, inferiores a un perro para su carifio! En
cambio, cuando nosotros estabamos enfermos (y créalo usted, mas deseosos de
morir que de sanar) se constituia a la cabecera de nuestra cama, no se apartaba
de alli ni de dia ni de noche, nos agobiaba materialmente con sus cuidados y era
implacable cémplice del médico para no tolerarnos ni la mas ligera infraccion del
régimen. jEs decir, que, de un modo o de otro, se complacia en atormentarnos y
en humillarnos con aquella regularidad continua, con aquella formalidad
insoportable y con aquel rigor impropio de la flaca naturaleza humana! Si Diego
me dominaba a mi, €l nos dominaba a los dos.

Pero usted se sonrie, como diciéndome: «jTodavia no he oido ni una sola
acusacion fundada y racional contra el pobre Lazaro! Cuanto ha hecho y dicho
hasta ahora es bueno en el fondo; y, por lo tocante a las cosas que no hacia ni
decia, a sus abstenciones, a sus reservas, a sus austeridades (ciertamente
extraordinarias, pero no sobrehumanas), tal vez consistirian en que tenia mas de
angel que de hombre, que era un verdadero santo...»

-jFigurese usted que digo todo eso! -respondié el jesuita, asombrado de aquella
lucidez de Fabian.

-Lo mismo discurriamos algunas veces Diego y yo... -prosiguié tristemente el
joven-, y no otra era la razéon principal de que siguiéramos tratando y aun
respetando a Lazaro. jEn medio de nuestra ligereza, no queriamos exponernos a
condenar a un justo! Pero jay! pronto vino un hecho real, fehaciente,
indestructible, a convencernos de que no nos habiamos equivocado en nuestros
malos juicios, y de que aquel hombre, con rostro de serafin, era un monstruo de
maldad y de disimulo.

-jTodo sea por Dios! -exclamo el jesuita-. jA ver! Cuénteme usted eso...
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Parte VII. Lazaro convicto y confeso

-Una noche -continué Fabian- fuimos Diego y yo a casa de Lazaro a enterarnos de
su salud, pues no lo habiamos visto hacia una semana. Subimos seguidamente,
por ser muy conocidos del portero, y al llegar al salén que precedia al suyo (y que
se hallaba casi a oscuras, mientras que en éste habia mucha luz), oimos grandes
voces, Yy vimos, sin ser vistos, que un elegante mancebo, acaso menor de veinte
anos, alto, moreno y de expresivo rostro, estaba de pie, con los pufos crispados
en ademan amenazador y mirando furiosamente a nuestro amigo; el cual
permanecia sentado en una butaca, livido, inmovil, sudoroso y con la vista clavada
en tierra.

-jConfiesa usted, pues, que es un infamel... -gritaba el desconocido.
-Confieso que soy muy desgraciado... -respondia Lazaro humildemente.
Diego y yo nos detuvimos.

-¢,Confiesa usted que atentd al honor de mi madre?... -prosiguio el forastero.

-No lo puedo negar... -tartamuded Lazaro-. Pero ni aun asi te doy el retrato... |Es
lo Unico que me queda!

-Pues, entonces, jdefiéndase usted!... Aqui traigo dos pistolas...
-Yo no me bato...

-jLuego también es usted cobarde!

-Lo que tu quieras. Déjame en paz.

-iEn paz! jDonosa ocurrencia! jDigame usted dénde esta ese retrato, o si no,
dispéngase a morir ahora mismo!

-Harias mal en matarme, Juan... -pronunci6 entonces Lazaro con lagrimas en los
ojos-. jHay en el cielo un alma que no te lo perdonaria nunca!

-jTraidor! -bramé el otro joven-. |Y te atreves a invocar el alma del padre que te
desheredd!

-Me desheredd... jes cierto! -replicé maquinalmente Lazaro.
Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas.

-Conque jpor ultima vez se lo digo a usted! -prosiguio el llamado Juan-. jElija entre
darme el retrato o recibir la muerte! jYa comprendera que no he venido desde
Chile a Madrid para dejar las cosas como estaban!

-Pues haz lo que gustes... -respondié Lazaro cerrando los ojos.

-jAnte todo, le cruzaré a usted esa cara hipdcrita, a ver si asoman a ella los
colores de la verguenza!

Asi dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Lazaro.

-jAdentro, qué diablos! -exclamé entonces Diego, arrastrdandome en pos de si-.
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iEn medio de todo, Lazaro es nuestro amigo!

Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar que Lazaro fuese
abofeteado.

Este se puso de pie al vernos entrar, y se coloco entre el desconocido y nosotros,
dando muestras de un terror indecible.

-¢,A qué venis aqui? ¢ Quién os ha llamado? -voce6 como un energumeno.

-jQuita alla, cobarde! -exclamé Diego, con la voz y el ademan que hubieran
empleado un padre o un hermano mayor-. jNos trae tu buena suerte para que
volvamos por tu honra!

-¢,Qué emboscada es ésta? -dijo el insolente jovenzuelo mirandonos con altaneria.

-jCaballerito! jVea usted lo que habla! -grité Diego, avanzando hacia él-. jNosotros
no somos sicarios de nadie, ni aguantaremos lo que acaba de aguantar el pobre
Lazaro!

-iPor favor! -gimio6 éste, poniéndose de rodillas ante Diego-. jNo le ofendas! jNo le
pegues! jDiego mio! jNo le pegues! jYo le perdono!... jEl no tiene la culpa de
nada!

-He aqui mi nombre y mis sefas -le decia yo entretanto al adolescente,
alargandole una tarjeta.

-iUn duelo!... -sollozé Lazaro, arrastrandose hacia mi y cruzando las manos con
infinita angustia-. Yo te lo prohibo, Fabian! Este caballero tiene derecho para
hablarme como me ha hablado...

-Pero ¢,sabes tu lo que te ha dicho? -prorrumpi lleno de asombro.

-Lo sé.

-¢Y lo toleras?

-No tengo otro remedio.

-jQué horror! -exclamamos Diego y yo, apartdndonos de Lazaro.

Juan, sereno Yy fierecillo como un leén cachorro, me alargaba entretanto su tarjeta.
Yo latoméy lei:

EL MARQUES DE PINOS

Y DE LA ALGARA

Fonda Peninsular.

A todo esto, Lazaro habia corrido hacia un armario, del cual sacé cierto rollo, que
se conocia era una pintura en lienzo.

-Toma el retrato... -le dijo al marqués-. Acabé la cuestion... Dispensa, en cambio,
la actitud de estos sefiores, a quienes ha cegado el carifio que me profesan.
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El mancebo cogié la pintura y dijo:

-iSeguramente no saben estos caballeros quién es usted! jDe lo contrario, lo
despreciarian como yo!

Y, saludandonos a Diego y a mi, sali6é de la habitacion, no sin decirme al paso con
la mayor urbanidad:

-Las sefas de mi casa estan en la tarjeta.
Diego quiso marchar detras de él, pero yo lo contuve.

-Las cosas... jen regla! -dije-. Si él quiere buscarme, ya sabe dénde vivo, pues me
anticipé a darle mis sefas. Ahora, si Lazaro quiere que sea yo el que busque a
ese joven, dispuesto estoy como siempre. Mafana iras a desafiarlo de mi parte...

-No so6lo no quiero eso, sino que os ruego y mando que olvidéis lo ocurrido... -
respondié Lazaro con pasmosa tranquilidad.

Y principioé a hablarnos de cosas indiferentes.

Nosotros permanecimos alli media hora, esperando a ver si nos daba alguna
explicacion respecto de aquel lance que tan malparado lo dejaba a nuestros 0jos;
pero él, completamente sereno, como si ya hubiesen transcurrido afios desde que
paso el peligro, llegd hasta reir y bromear acerca de otros asuntos, sin referirse ni
por asomo a la escena que acababamos de presenciar.

-iVamonos! jEsto no se puede sufrir! -exclamé Diego de pronto, interrumpiendo a
Lazaro en medio de una frase.

Y sali6 de la habitacién sin despedirse de él.
Lazaro se sonrid, y me dijo alargandome la mano:
-Hasta manana.

-Como gustes... -le contesté con indiferencia.

En efecto, al siguiente dia fue a vernos a mi estudio, y pasé con nosotros las dos
horas de costumbre sin hablar ni una palabra de los sucesos de la vispera ni dar
muestras de turbacion ni pena... A los tres dias volvio, y sucedié lo mismo; y de
este modo continuamos algunos meses..., durante los cuales mi aversion hacia
aquel cuitado rayé casi en odio..., bien que nunca en desprecio, jque era lo que en
verdad se merecial...

Conque vamos a ver, mi querido padre, ¢ qué dice usted ahora de Lazaro?

-Ahora no digo nada... -respondio el jesuita bajando la cabeza-. Continue usted su
relacion.

-Tampoco le dijimos nada a él ni Diego ni yo durante aquellos meses, por mas que
a solas hubiésemos convenido desde el primer instante en que era un malvado,
acreedor a todos los insultos que le habia dirigido el joven marqués.

En cuanto a éste, ni nos busco, ni volvimos a tener otra noticia suya que la de
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haberse marchado de Madrid a la semana siguiente de nuestro cambio de tarjetas.
Asi se lo dijeron a Diego en la fonda, adonde fue a preguntar por él, no con animo
hostil, ni con propdsito de verlo, sino por mera curiosidad...

Diré, en fin, que si seguiamos recibiendo a Lazaro (pues lo que es a su casa no
volvimos nunca, ni tampoco a la Sala de Diseccion), era... por un conjunto de
debilidades que me atrevo a clasificar en esta forma: porque la osadia y frescura
de su silencio acerca de la vergonzosa historia que entrevimos aquella noche nos
tenia como estupefactos, desconcertados y sin accidén; porque Diego, que
ignoraba quiénes fuesen sus propios padres, y yo, que seguia creyéndome hijo de
un traidor a la Patria, no podiamos resolvernos a aumentar la afliccion y la soledad
de un desheredado; porque el inmenso talento, las virtudes exteriores, la aparente
humildad y la igualdad de conducta de aquel hombre extraordinario, no nos ofrecia
tampoco ocasion critica para un rompimiento; y, en suma, porque, después de
haber defendido tanto nuestros pecados contra su catonismo, no nos parecia
l6gico echarla de Catones al juzgar los suyos...

-jPues es claro! -murmurd el padre Manrique con la mas delicada ironia.

Fabian no repar6 en ello, y continué:

Parte VIII. La consulta

-Asi las cosas, llegd, como digo, la noche en que después de la conferencia con
Gutiérrez me vi solo, enfermo, inundado por una parte de alegria al saber que mi
padre no habia sido traidor a la Patria, y por otra de sobresalto y miedo ante la
tragedia de que era protagonista el indigno marqués de la Fidelidad, sin
resolverme, con todo, a emplear los medios que se me proponian para recobrar mi
verdadero nombre.

-Necesito -pensé- consultar a Diego y Lazaro. El uno con su gran corazon, y el
otro con su clara inteligencia; el primero con su inmenso carifo, y el segundo con
las propias sutilezas de su mala voluntad, me daran mucha luz en este gravisimo
negocio.

Envié, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora después estabamos juntos y
sentados a la mesa; Diego, comiendo; Lazaro, limpiando sus anteojos (pues,
segun costumbre, dijo que ya habia comido), y yo... haciendo cual si comiera.

A todo esto, cada vez me sentia con mas calentura; y por cierto que aquel estado
de mi sangre no dejaria de influir en el tono y giro de la inolvidable escena que se
siguié. Mi voz era breve y seca, y pronto conoci que habia puesto nervioso a
Diego.

Diego, por su parte, estaba hacia algunos dias peor que nunca de la atrabilis. El
verdor de su rostro y la lumbre de su mirada daban miedo... Parecia (y disimule
usted la imagen) un muerto con fiebre.

Lazaro se hallaba tranquilo.
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Luego que sirvieron el café y nos quedamos solos, dijeles con la mayor
solemnidad:

-Vais a saber para qué os he llamado. Preparaos a decidir de mi vida, de mi
hacienda y de mi nombre, asi como de la fama pdstuma del padre que en hora
aciaga me dio el ser.

Y entonces les referi todo lo que usted ya conoce: mi nifiez en la casa de campo;
la calumniosa historia de la muerte del conde de la Umbria, tal como mi pobre
madre la habia creido cierta y me la conté en sus ultimos momentos; la historia
verdadera de aquel mismo trance segun acababa de revelarmela Gutiérrez, y la
tercera historia que necesitdbamos fingir, en opinidn del antiguo polizonte, para
rehabilitar el nombre de mi padre por lo relativo a la Patria, sin sacar a relucir el
sangriento drama de sus amores con dofia Beatriz de Haro...

-jAhi tenéis toda la verdad y toda la mentira! -conclui diciéndoles-. Reflexionad
vosotros ahora; pesad los inconvenientes y las ventajas de seguir el plan de
Gutiérrez; ved si se os ocurre otro medio mejor de vindicar a mi padre, de recobrar
mi titulo de nobleza y de entrar en posesidén de un gran caudal, y, en ultimo caso,
tened entendido que a mi me sobra corazéon para todo, lo mismo para morir
defendiendo mi corona de conde de la Umbria, que para continuar siendo a los
ojos del mundo el misterioso personaje llamado Fabian Conde.

-iSalud al conde de la Umbria! -grité Diego, poniéndose de pie y abrazandome
gozosamente.

-iSalud a Fabian Conde! -dijo Lazaro con desabrido acento y permaneciendo
sentado.

Diego se creyo herido por aquella buscada contradiccion retérica, y exclamoé sin
poder contenerse:

-jHablo la envidia!
-Y por tu boca hablé el egoismo... -respondié Lazaro sin alterarse.

-ilnsolente! -replic6 Diego-. jA otro que no fueras tu le pediria cuenta de ese
insulto!...

-Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu amistoso interés, o, por mejor
decir, he calificado un error de tu juicio, mientras tu has calumniado mis
intenciones...

-iHaya paz, o doy por terminada la consulta! -exclamé tranquilamente-. La verdad
es que tu te has excedido, mi buen Diego... En cuanto a Lazaro, espero que
explicara su calificacion.

-Lo haré con mucho gusto. Yo he creido que Diego, llevado del entrafiable amor
que te profesa, te aconsejaba con su salutacion que fueras egoista...; que
atendieses unicamente a tu conveniencia particular, que prescindieras de todo
género de consideraciones...

-Y tu, ¢qué opinas? Dimelo sin ambages.
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-Yo... -respondié Lazaro- creo que no puedes aceptar en conciencia la proposicion
de Gutiérrez.

-De buena gana la rechazaria... -proclamé yo entonces-. Y para eso os he
llamado: para que me ayudéis a excogitar un medio de conciliarlo todo.

-No tienes mas que uno... -se apresuré a afiadir Lazaro.

-¢,Cual?

-El que ya te he propuesto: vivir y morir lamandote Fabian Conde.

Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no respondi nada al pronto.
Pero Diego vino en mi ayuda.

-¢Es decir... -articulé, mirando al techo- que tu, mi querido Lazaro, crees que
Fabian debe dejar al mundo en la creencia de que su padre fue traidor?

-Justamente.

-iPermiteme que me ria! -replicé Diego, soltando la carcajada-. jVaya una moral y
una religion que nos predicas hoy!

-La moral cristiana pura y simplemente... -repuso Lazaro, calandose sus quevedos
de oro-; o, mas bien, la moral eterna, la moral de todas las religiones, que consiste
en escuchar y obedecer la voz de la conciencia...

-iPerdonal! -interrumpi yo-. Si mal no recuerdo, uno de los preceptos del Decalogo
es Honrar padre y madre.

-iPrecisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de Dios, tal vez el
primero de la Ley Natural.

-Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me dio la vida; yo deseo
borrar la calumniosa mancha que ennegrece su sepulcro; yo deseo rehabilitar su
nombre...

-Todos esos deseos me parecen muy laudables... -replic6 Lazaro-. Pero la
rehabilitacion de tu padre es imposible a la luz de la verdad...

-¢,Por qué?

-Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado.

-, Coémo que no fue calumniado? Pues ¢no has oido que se le acusa de haber

sido traidor? ;No has oido que esto es mentira? jPruébeselo yo al mundo, y mi
padre recobrara su limpia famal!

-Pero, ¢cémo vas a probarselo? jPor medio de falsedades!... Esto es: infringiendo
otro Mandamiento de la Ley de Dios..., aquel que prohibe levantar falsos
testimonios y mentir. jDonosa manera de purificar una historia y de rehabilitar un
nombre!

-Confieso -respondi yo- que algunas de las pruebas de que tengo que valerme son
artificiales; mas el hecho probado no dejara por eso de ser cierto en si mismo,
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como lo es en mi conciencia, como debe serlo en la tuya... {Mi padre no fue traidor
a la Patria!

-Pero fue traidor... -repuso Lazaro.
-iVe lo que dices! -grité, sintiendo que toda la sangre se me subia a la cabeza.

-Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su verdadero nombre...
Para algo somos amigos...

-iBuena manera de entender la amistad!... -prorrumpié Diego.
-Déjalo que hable... -afiadi yo-. Quiero conocer su teoria... Prosigue, Lazaro...

-El fondo de mi teoria es éste: Bonum ex integra causa: malum ex quocumque
defectu...

-iVaya! jVaya! -interrumpié Diego, levantandose otra vez-. Tu te estas burlando
de nosotros! jPues no va a hablarnos ahora en latin!

-iValgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante estas hoy, qué impaciente, qué
anheloso de que nuestro Fabian sea titulo de Castilla! jModera tus impetus! jAl
cabo triunfaras como siempre!... jPues no has de triunfar!l... Pero déjame a mi que
cumpla un penoso deber de conciencia diciendo mi leal saber y entender.

-Habla, Lazaro... -repeti yo-, y acaba de desgarrarme las entrafias. De todos
modos, mi corazon esta chorreando sangre...

-Pues iba a decirte -continué el implacable moralista- que la traicién no tiene
tamano, y que tan traidor es el que vende a un hombre como el que vende un
ejército; el que entrega una casa como el que entrega una ciudad. La familia,
amigo mio, no es menos respetable que la Patria; s6lo que, como la Patria
representa el egoismo y la utilidad del publico, el publico da mas importancia a un
delito de alta traicion que a un oscuro adulterio... Pero a los ojos de Dios y de la
conciencia no caben estas distinciones, y, para ti, como para mi, como para todo
hombre honrado a quien le cuentes la historia de los amores de tu padre con la
esposa del jefe politico, resulta que el conde de la Umbria murié por traidor a dos
familias...

-jLazaro..., no me precipites! -grité, mordiéndome los pufios.

-No te precipites, Fabian... -respondié Lazaro-. Me has pedido mi opinion, y debo
dartela, sin reparar en el efecto que te produce lo amargo de la verdad, o sea lo
doloroso de la medicina. Iba diciendo que tu padre fue traidor al jefe politico, a
quien alejaba de su hogar, invocando hipdcritamente para ello el sagrado nombre
de Patria, mientras que él se olvidaba luego de que tal Patria existiese,
abandonaba el castillo, comprometia la seguridad de la plaza llevandose la llave,
introduciase como un ladrén en la casa ajena, y alli mancillaba la honra del
confiado amigo y compainiero... E iba a decirte que el conde de la Umbria fue
ademas traidor a tu madre, tu pobre madre, quien, al oirlo, el dia de las nupcias,
jurar su fe de esposo a los pies de Jesus Crucificado, no sospechd que aquel
hombre moriria en aras de otro amor, de un amor criminal e infame, sin acordarse
de ella ni de su hijo...
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-iBasta, Lazaro! -gemi con amargura-. jNo revuelvas mas el pufial de tu
elocuencia en las heridas de mi corazén! jEstoy convencido... de que debi
matarme hace tiempo!

-Pero jhombre! -exclamé Diego, estrechandome en sus brazos-, ;cémo te dejas
persuadir por los sofismas de este enemigo del género humano? ;Coémo tomas
tan a pecho esa retérica fria con que desfigura las eternas leyes de la sociedad y
de la naturaleza? ;Desde cuando una pasion amorosa, mas o menos legitima, un
galanteo, de que se puede acusar aun a los grandes hombres de la Historia, a
César, a Carlos V, a Luis XIV, a Napoledn, ha impreso nota de infamia en la frente
de un guerrero, ha justificado la pérdida de sus bienes, de su titulo y de su honra,
y ha de obligar a los hijos a vivir ocultando su nombre como el de un facineroso,
como el de un don Julian, como el de un Judas?... jEsto es llevar las cosas a la
exageracion, esto es delirar, esto es ridiculo de parte de Lazaro..., suponiendo que
hable de buena fe o que no se haya propuesto embromarte!...

-Muchas gracias, Diego, por esta ultima salvedad... -respondié Lazaro
melancolicamente-. Esta visto que tu y yo nos hablamos hoy por la postrera vez...
La malquerencia de que me estas dando muestras tan amargas, me pone en la
triste necesidad de librarte de mi vista en lo sucesivo. Pero, volviendo a Fabian,
que es de quien se trata ahora, yo le pregunto: si Diego tiene razén, ¢ por qué no
prescindes de los artificios de Gutiérrez y le cuentas al mundo la verdadera
historia de la muerte de tu padre? jSo6lo entonces podrias gozar en conciencia de
las ventajas, de los provechos, de las utilidades materiales, del dinero que te
producira su rehabilitacion! De lo contrario, siempre te quedara el escrupulo de si
habras empleado los testigos y documentos falsos de Gutiérrez, no para vindicar a
tu padre -que ya esta muerto y ha sido juzgado por Dios-, sino para ser conde y
millonario...

-Haria lo que me dices... -murmuré tristemente-: diria toda la verdad al mundo si
no considerase impio vilipendiar la memoria de la desdichada dofa Beatriz de
Haro, que amo a mi padre hasta el extremo de morir por él...

-jPues inspirate al menos en esa piedad que tanto te honra -continu6é Lazaro-, y
déjalo todo como esta! jRespeta la obra de Dios! jDeja a dofia Beatriz en su
sepulcro, al cual no habia bajado, tal vez, si no creyese que tu padre habia
perdido por ella el honor ademas de la vida! jDeja a tu padre compartir la
desventura y el castigo de aquella complice y victima de sus reprobados amores!
iDeja vengada a tu santa madre, como la vengé el cielo, del perjurio y los ultrajes
de su marido!... jElla murié a los treinta y dos afios, a consecuencia de los
infortunios que le origind aquella doble traicibn conyugal, y, acaso, acaso,
sabiendo que fue desamada y vendida por el hombre a quien entregd su corazoén y
su manol... Porque, ¢quién te asegura que tu madre no tuvo nunca noticias de
aquella o de otras infidelidades de su esposo, y que el veneno de este desengaio
no contribuyd a su temprana muerte? jHereda, Fabian mio, hereda los agravios y
la tristeza de tu inocente madre, no el titulo y los tesoros del ingrato que acibard su
existencial jNo seas mas feliz que aquella desventurada! jNo la dejes sola,
ofendida, inulta, sin ningun amigo que se asocie a su dolor, en aquella ignorada
sepultura que nadie mas que tu ha regado con sus lagrimas! El conde de la
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Umbria, impenitente adultero, duerme muy satisfecho en el no bendecido pantedén
de dofa Beatriz de Haro... jTu madre no puede aguardar en su sagrada tumba
sino al infortunado Fabian Conde!

Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de Lazaro. Aquella
peroracion relativa a mi madre me habia impresionado mas que sus anteriores
argumentos. Asi es que le cogi una mano, y dije desesperadamente:

-jConque he de seguir viviendo sin honra! jConque he de seguir ocultando mi
nombre!...

-iNo viviras sin honra y sin nombre! -se apresurd a reponer Lazaro-. Dios y tu
conciencia sabran que los tienes, y esto vale mas que la equivocada opinion del
mundo. Ahora, Diego, habla tu..., o, por mejor decir, falla este litigio; pues, en
ultimo resultado, Fabian hara lo que tu quieras...

Diego se mordio6 los labios, y replico desdefiosamente:

-iY hara bien: que yo nunca le aconsejaré deserciones ni cobardias, sino la viril
entereza de los caballeros! Cuando el Cid supo que su padre habia recibido una
bofetada, no se pard a averiguar el motivo de aquella afrenta, sino que corrié en
busca del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto. jEsto han hecho siempre
los buenos hijos, fuesen mejores o peores sus padres!...

-iDe lo cual podria deducirse -objetdé Lazaro- que Fabian debe retar a duelo a
Gutiérrez, o al marqués de la Fidelidad, o a los dos oficiales carlistas; pero no se
deducira de ningun modo que deba negociar con los asesinos de su padre, darles
dinero, comprar testigos falsos, descubrir una parte de la verdad, ocultar la otra,
forjar, en fin, una especie de novela y bautizarla con el pomposo nombre de
rehabilitacion!

-«jLazaro dice bien!» -oi resonar en lo profundo de mi conciencia.

-Mira, Lazaro; dejémonos de teologias... -repuso Diego con un soberano arranque
de los suyos-. jDemasiado sé que me aventajas en sutilezas y en argucias! Pero
lo que yo digo, a fuer de leal y honrado, es que eso que aconsejas a Fabian no lo
ha hecho todavia ningun hombre. jNingun hombre ha dejado de impedir, cuando
ha podido, que el honor de su familia ruede por el lodo! jNingun hombre ha
permitido que su padre sea considerado como traidor a la Patria teniendo en sus
manos las pruebas de que no lo fue! jNingun hombre tiraria por la ventana un
titulo de Castilla y ocho millones de reales (de que pudiera gozar legitimamente),
sélo porque su padre tuviese la desgracia o la fortuna (que eso va en gustos) de
agradarle a una hermosa mujer, casada con un reptil cobarde y venenoso! Por
consiguiente, no le has aconsejado a Fabian mas que rarezas y excentricidades,
hijas de tu espiritu enfermo y de la adversidad con que batallas.

Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la pasion con que lo pronuncié
Diego, determinaron un nuevo cambio en mis ideas: «Este es el que tiene
razon...», dijome toda mi sangre. «Este es el que habla el lenguaje de la
naturaleza humana.»

Lazaro conoci6 que perdia terreno e hizo un esfuerzo extraordinario.
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-iNiego rotundamente -grité con desusado brio- eso de que no haya hombre capaz
de hacer lo que os propongo! jMuchos, muchisimos han hecho cosas mas
grandes!

-iOh! Si..., jlos santos! -exclamé Diego con terrible ironia.
-iPrecisamente! -respondié Lazaro, irguiéndose cada vez mas.

-Pues bien...; jyo no soy santo! -recuerdo que murmuré entonces, de una manera
que todavia me asusta.

-iPorque no quieres! -replicé Lazaro-. jTodos los que hay en el cielo fueron de tu
misma arcilla!

-ijConcluyamos! -exclamé Diego, plantandose delante de Lazaro-. Mirame a la
cara, y respondeme:  Harias tu lo que le propones a Fabian?

-iYa lo creo! -respondié Lazaro con absoluta calma.

-jHipdcrita! -prorrumpié Diego, rechinando los dientes-. jY me lo dices con esa
frescura! jA mi, que tanto te conozco!

-Puedes injuriarme todo lo que quieras... -replicd Lazaro-. Te repito que sera por
ultima vez... Pero yo proclamo de nuevo que, aunque pecador empedernido, no
sblo soy capaz de despreciar un nombre, un titulo y varios millones, sino que
desde ahora mismo le prevengo una cosa a Fabian...

Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Lazaro temblaba ligeramente.
-Te escucho... -le dije-. Pero mide bien tus expresiones.

-Las tengo medidas. jFabian! Mucho te quiero...; muchisimo mas de lo que puedes
figurarte; pero yo no volveré a verte; yo no te saludaré en la calle; yo me
arrepentiré de haberte conocido si te atreves a desenterrar un cadaver, a vestirlo
de mascara, que eso sera prestar a tu padre unas virtudes que no tenia, y a
venderlo por bueno y honrado, en cambio de un titulo y de mas o menos dinero.

-iBasta! -grité fuera de mi, completamente dominado por la fiebre y por la ira-. {Tu
no puedes hablar en estos términos, ni de mi padre, ni de nosotros, ni de ningun
nacido!

-Yo puedo hablar de todo segun mi conciencia... -contest6 Lazaro.
-iTu no la tienes! -exclamo Diego.
-iMas que vosotros! -replicé el misero.

-iEs claro! -dije entonces yo temblando como un epiléptico-. |Y por eso sin duda te
desheredé tu padre! jDe tal modo le honrarias!

Lazaro se puso palido como la muerte.

-jAh! s Conque lo oisteis todo aquella noche? -balbuceé al cabo de un momento-.
iY bien!... es verdad... Mi padre me desheredé... Perdén os pido por no habéroslo
dicho antes.
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-Pues si eres un desheredado, jhombre inicuo! -rugié Diego-, ;cémo te atreves a
hablar de sentimientos filiales? ;Cdémo te atreves a invocar el cuarto
Mandamiento? ; Cémo te atreves a insultarnos?

-Te diré... -tartamuded Lazaro, temblando tanto como yo-. Hay gran distancia...
iDios sabe toda la que hay entre ser privado de una herencia, y esto de cometer
delitos para apoderarse de otral Yo podré haber sido desheredado... jpero
vosotros aspirais a ser estafadores! He dicho.

-jCanalla! -gritamos a un mismo tiempo Diego y yo.

Y, a un mismo tiempo también, levantamos la diestra sobre su cara. Pero nuestras
manos se encontraron en el aire: reparamos en que éramos dos contra uno, y nos
contuvimos.

Entretanto Lazaro, que estaba sentado, se echo6 a reir de una manera formidable;
y, rapido y seguro como un tigre, salté sobre nosotros, nos cogié a cada uno por
un brazo con una fuerza espantosa y nos obligd a caer desplomados sobre
nuestras sillas.

Entonces nos soltd, y dijo:
-iLo que es pegarme, no! jQué equivocados estais si creéis que os temo!

Dicho lo cual, giré sobre los talones y se dirigié lentamente hacia la puerta, sin
cuidarse de lo que nosotros pudiéramos intentar contra él.

Diego y yo permanecimos inmoviles, estupefactos, sin acertar a volver de nuestro
asombro, ante aquella fuerza herculea y aquella temeridad del que teniamos por
cobarde.

-iEs un bandido! -exclam¢ al fin Diego-. jY a los bandidos se les mata!...

-O se les desprecia -respondi yo, sujetandolo para que no siguiese a Lazaro.
Este habia llegado ya a la puerta del comedor.

Alli volvié la cabeza, y nos miré6 un momento...

jEstaba llorando!

Aquel hombre se habia propuesto volvernos locos.

-iVete! -le dije-. Y procura que no nos veamos mas...

-iYa me buscaréis! -respondio él, cerrando la puerta.

Parte |IX. Para verdades el tiempo...

Fabian callé6 un instante, aguardando, sin duda, a que el padre Manrique lo
interrumpiese (como ya habia hecho en otros pasajes criticos de su narracién) y le
dijera algo acerca de tan horrible escena; pero viendo que se callaba también, dio
un suspiro y prosiguié hablando de este modo:
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-Aquella noche crei morir: la calentura que sentia desde por la tarde se fue
graduando cada vez mas, y a la madrugada llegué a tal extremo de agitacion y
delirio, que Diego tuvo que sangrarme, temiendo (segun me dijo después) por mi
razon y hasta por mi vida. Pero la venida del dia me devolvié algun reposo; lloré
mucho..., y, a medida que lloraba, fueron desapareciendo los sintomas de fiebre
cerebral que habian alarmado a mi buen amigo. jSi Diego no hubiera tenido la
prevision de quedarse aquella noche a mi lado, yo no sé lo que habria sido de mi!

A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi contestacion, o sea por la peticion a las
Cortes que me habia dejado para que la firmara...

Diego, que seguia a la cabecera de mi lecho, me alargd entonces aquel papel y
una pluma, haciéndome sefias de que no hablase, y me dijo:

-iFirma! El honor es antes que todo. Yo recibiré a Gutiérrez... Tu no estas hoy en
disposicion de despegar los labios.

Firmé...

(Aqui hizo Fabian otra pausa, de que tampoco se aprovecho el padre Manrique
para decir cosa alguna. El joven se pas6 una mano por la frente, y continué:)

-Al cabo de poco tiempo, todo habia sucedido tal y como me lo anuncié Gutiérrez.
Las Cortes habian rehabilitado solemnemente la memoria del general Fernandez
de Lara, declarando que merecié bien de la Patria con su heroica muerte, y yo
habia entrado en posesion de su hacienda, era conde de la Umbria, y estaba
nombrado secretario de la Legacidén de Espaina en Londres.

(Tercera pausa de Fabian.)

-¢,De modo -preguntd entonces el padre Manrique, meneando el brasero- que el
sefior marqués de la Fidelidad se portd bien?

-iOh! {Muy bien!... -se apresuro a responder el joven.
-Por supuesto..., ¢ llegarian ustedes a hablarse?

-Le diré a usted. El lo deseaba mucho; pero yo me negué resueltamente a ello.
Convinose, sin embargo, por medio de Gutiérrez, en que nos saludariamos en
publico..., por el bien parecer...; de cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos
en la calle, nos quitamos el sombrero, y, si nos tropezamos en algun salén, nos
damos la mano, y hasta fingimos una sonrisa...; pero sin dirigirnos la palabra...
iOhl... jLo que es eso, no lo haré jamas!

-.Y Gutiérrez?... ;Cobr6? -siguid preguntando el anciano, fingiendo
admirablemente una curiosidad pueril o femenina.

-Quince mil duros del marqués de la Fidelidad y quince mil duros mios... -contestd
Fabian.

-iTreinta mil duros!... Me parece bien... jPues, sefor, hay que convenir en que
Lazaro tenia razon!

-¢,Qué dice usted, padre? -exclamo el joven, aterrado ante aquella brusca salida
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del jesuita...

-Digo que Lazaro podia ser todo lo malo que ustedes se imaginaban; pero la
noche de la famosa consulta hablé como un sabio, y hasta como un santo...

-jAy de mi! -suspiré el conde de la Umbria-. jTemiendo estaba que fuera ésa su
opinién de usted!

-iPeregrino temor! jAl cabo de un afo de consumado el hecho!

-iEs que, desde hace meses, una voz secreta murmura en lo profundo de mi alma
las mismas palabras que usted acaba de pronunciar!... jEs que yo no queria dar
crédito a esa voz, ni reconocer en ella el grito de mi conciencia..., sofocado aquella
noche por los violentos discursos de Diego y por mi propia cdlera... jY es otra cosa
mas horrible todavia!... jEs que el mismo Diego, no hace muchas horas, me ha
echado en cara el haber seguido su consejo! «jLazaro tenia razén!», me dice
también aquel insensato, olvidandose de que él fue quien le llevd la contraria con
una vehemencia que rayaba en temeridad y fanatismo...

-iDiego también ha abierto los ojos a la verdad! -exclamé6 el padre Manrique
cruzando las manos-. jMisericordia de Dios! jConque ya son ustedes todos
buenos!

-iNo, padre! -respondié Fabian lugubremente-. jHoy, mas que nunca, Lucifer se
ensenorea de nuestras almas, a lo menos de la de Diego y de la mia! jDijérase
que la amistad que mediaba entre nosotros se ha convertido en una espada de
dos puntas, que desgarra nuestros corazones!... Si: hoy mas que ayer ruge la
tempestad sobre nuestras cabezas... Yo me he refugiado en esta celda por
algunas horas, y no es otra la razén de que me crea usted algo tranquilo... Pero,
cuando salga por esa puerta, los rayos de la ira con que Diego me persigue, y los
bramidos de mi desesperacion, jvolveran a regocijar al infierno!

-Entonces... -replicé el anciano- no es la misericordia de Dios, sino su justicia, la
que nos toca admirar en este instante... jYa vendra después la hora de la
misericordia! jDiego revuelto contra usted!... jCuan misteriosos, pero cuan
seguros, son los caminos de la Providencia!

-iY qué terribles al mismo tiempo! -agregd Fabian con mayor espanto-. Pero este
horrendo infortunio sera objeto de la ultima parte de mi relacién... Antes necesito
retroceder de nuevo en la historia de mis errores y desventuras, y hablarle a usted
extensamente de una mujer..., o, mas bien dicho, de un angel..., Unico astro
radioso del cielo de mi vida... jAlborécese usted, padre mio! Voy a tratar del bien;
voy a mostrar la faz luminosa de mi espiritu; voy a decirle a usted cuan préximo a
reconocer la Providencia de Dios estuve ya un dia, antes de rodar nuevamente al
abismo de dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de la noble nifa
que le precedié a usted en el piadoso intento de resucitar mi alma; jvoy a hablarle
a usted de Gabriela!

-iMire usted un exordio que merece este apretdon de manos! -exclamé el padre
Manrique, cogiendo las de Fabian y estrechandolas entre las suyas-. Veo que
vamos a hacer un gran negocio con habernos conocido... jUsted no es malo!...
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Pero, ¢,qué estoy diciendo? jNadie es malo de una manera irremediable! Nada hay
cerrado para Dios, repito con el filésofo. jHable usted, hable usted, y no tema
fatigarme, aunque dure la conversacion toda la noche!

Fabian besé de nuevo las flacas manos del discipulo de Loyola; torné a sentir un
bienestar indefinible, por el estilo del que hace llorar de alegria a los
convalecientes, y continu6 de este modo

El escandalo Libro IV - Quién era Gabriel

Parte |. Una mujer bien recibida en todas partes=

-Cuando, a la edad de veintiun afos, regresé de mi largo viaje por Europa, una de
las primeras deidades aristocraticas que cortejé (o por quienes me vi cortejado) en
Madrid, fue la Generala ***, mujer que estaria entonces en los treinta y cinco, alta,
bella, elegantisima, impavida, familiarizada con el escandalo; esto es, sabedora de
que el mundo conocia sus fragilidades, y atenta unicamente a que las ignorase su
marido. El mundo, por su parte, no la castigaba de manera alguna: antes parecia
premiar su desordenada vida con el continuo agasajo que le ofrecia en los
salones, teatros y paseos. Hasta las damas de virtud ejemplar alternaban con ella
carinosamente, la visitaban, la convidaban a sus fiestas, y solian preguntarle por
mi, dandose por entendidas de que yo era su amante del momento. jTal anda el
mundo, padre..., y sirva esto, ya que no de disculpa, de explicacion a muchos
errores de mi vida!

Cuando yo entré en relaciones con Matilde (asi se llamaba la Generala), su marido
(uno de los generales que mas gloria habian alcanzado en la guerra civil, hombre
ya de cincuenta y cinco afos, muy entregado a las contiendas politicas) acababa
de ser enviado de cuartel a Canarias contra su voluntad..., lo cual en sustancia
quiere decir que estaba desterrado de la Peninsula. De buena gana se hubiera
llevado el general a su mujer al africano archipiélago, pues la adoraba ciegamente;
pero Matilde aparenté tanto miedo al mar, que aquél prefiri6 el dolor de la
ausencia a imponerle los tormentos de la navegacion; con lo que la infiel esposa,
sola ya en Madrid, tuvo mayor holgura para seguir mancillando las honradas
canas de su marido en union de feroces desalmados de mi jaez...

-Principia usted a hablar como Dios manda... -murmuro el jesuita.
-iEs que ahora pienso en Gabriela! -respondié Fabian.

Aquel mal concertado matrimonio no habia tenido hijos, con gran contentamiento
de Matilde, que sdlo pensaba en conservar su hermosura, y con evidente disgusto
del viejo soldado, que estaba siempre deseando servir de algo sobre la tierra. Ello
fue que, antes de salir para Canarias, escribi®é a un hermano suyo residente en
Aragoén, escaso de bienes de fortuna, suplicandole que le cediese (y enviase
desde luego a Madrid, para que acompanase a Matilde) una de sus tiernas hijas, a
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la que adoptaria mas adelante y nombraria su heredera. La Generala, mas rica
aun que su marido y que no unia a sus otros defectos el de codiciosa, holgdse en
cierto modo de esta determinacion, lejos de apesararse de ella; pues tiempo hacia
(me dijo) que «deseaba que el general la amase y cuidase menos, y que
contrajese nuevas afecciones de cualquiera indole en que emplear la excesiva y
abrumadora ternura de su alma.» Son palabras textuales suyas.

-iY elocuentisimas! -afiadi6 el padre Manrique.

Parte Il. La nifia aragonesa

Llegd, pues, a Madrid Gabriela.

Tendria entonces catorce o quince anos; pero aun estaba vestida de corto, en
atencion, sin duda, a su retrasada naturaleza fisica, que parecia agobiada bajo el
peso de un precoz idealismo. Sin embargo, su gracioso semblante, indicio apenas
de lo que pronto llegd a ser, ostentaba ya una belleza expresiva, aunque infantil,
que hablaba directamente al alma, y cautivaban todavia mas los corazones su
claro ingenio, su buena crianza moral y social (debida exclusivamente a sus
padres, con quienes habia vivido siempre en el campo) y su angelical inocencia,
carinosa condicién y reposada y constante alegria. La primera impresion que senti
al verla fue de miedo; de un miedo semejante al que causa la mucha luz a las
personas desaseadas o mal vestidas.

Cuando Gabriela llegé a Madrid, hacia ya un mes del destierro del general, y
llevaba yo casi el mismo tiempo de estar en relaciones con su esposa y de no salir
a ninguna hora de su casa... Matilde me queria con el ansia ardiente que
caracteriza los ultimos amores de las grandes pecadoras, sobre todo cuando
cogen entre sus garras un corazén juvenil, y yo estimaba en ella, no tanto su
persona, como el fanatico amor que me profesaba. jNecio de mi! jMe envanecia
de ser objeto de aquel culto criminal y, huérfano y solo sobre la tierra,
complaciame en arrimarme a aquel hogar ajeno, en disfrutar de su calor robado,
en creerme alli dentro de mi casa, en dejarme dirigir por aquella afable tutora, que
mas me parecia a veces una madre que una querida!

La inexperta recién llegada no tardé en preguntar quién era yo, y Matilde le dijo:

«-Considérale como una especie de hermano tuyo. Su difunta madre, que fue mi
mejor amiga de la nifiez, y que murié hace un afio en ltalia, me lo recomendd en
sus ultimos momentos, entregandole una carta para que me la presentase cuando
viniese a Madrid... El pobre llegé hace pocas semanas... y yo lo quiero ya como si
fuera mi hijo...»

Excusado es decir que no dejé de confirmar esta sacrilega invencion de la
adultera; invencion que habia de servir también para deslumbrar a su marido
cuando regresase... Ello es que Gabriela se dio por satisfecha, y que desde tal
momento contrajimos una de aquellas deliciosas amistades de los hombres con
los nifios, de la experiencia con la ignorancia, de la misantropia con la candidez,
que hacia exclamar a lord Byron: «jLastima que estos pequefiuelos se conviertan
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en hombres!»

Matilde, que me adoraba cada vez mas, y cuyo mayor empefio era que me
tomasen carifio todos sus parientes, todas las personas que entraban en la casa y
hasta su misma servidumbre (preparando asi el terreno para imponerme a su
esposo cuando regresase y forzarlo a ser mi amigo), holgése mucho en que nos
entendiésemos y llevasemos tan bien la gentil aragonesa y yo, y se deleitaba
grandemente al oirnos tutearnos, al verme a mi reir y jugar con ella, cual si yo
fuera otro nifo de su edad, al mirarla a ella engolfada conmigo en graves
coloquios referentes a mis viajes, a mis estudios y a mis aficiones artisticas, como
si fuese una mujer hecha y derecha, y al observar, finalmente, la admiracion y el
respeto que sentia hacia mi aquella celestial criatura en medio de la mas tierna
confianza.

Natural era que la pobre nifia, ignorante del odioso papel que yo representaba en
la casa, y acostumbrada ya a oir a su segunda madre celebrarme desde por la
mafnana hasta la noche «como al joven mas honrado, mas discreto, mas valiente,
mas sabio y mas distinguido de toda Espafa y aun de todo el mundo», me
profesase aquel amor infantil, aquella franca idolatria, aquel reverente culto que yo
estaba tan lejos de merecer... Pero mas natural era aun el que yo me
avergonzase, como me avergonzaba muchas veces, al comparar mi alma con la
de Gabriela, y contemplara con aversién, con tedio y hasta con asco el amor de
Matilde, o sea la criminal torpeza del unico vinculo que ligaba mi existencia a la de
aquel angel de quince afos.

Ni ¢ como habia yo de ser insensible al divino encanto de semejante intimidad con
un ser tan noble, tan puro, tan bello, tan inocente? jEra la primera vez que trataba
a un nifo; la primera vez que me comunicaba con un espiritu candoroso; la
primera vez que me miraba en agua cristalina; la primera vez (desde que murié mi
madre) que respetaba a una criatura de Dios, que la creia superior a mi, que
envidiaba sus virtudes, que me arrepentia de mis vicios!... Asi es que cuando
aquella nina me hablaba, creia yo escuchar gorjeos de aves que me llamaban al
cielo; cuando contemplaba sus ojos, figurabame que penetraba en el cielo mismo;
cuando la veia sonreir, pareciame que Dios me perdonaba mis pecados...

Asegurole a usted, padre mio, que por entonces no habia considerado todavia a
Gabriela como a una amable criatura de distinto sexo, como a una doncella
adolescente, como a una futura mujer... jHubiera sido Gabriela un nifio en vez de
una nifa, y la adoracion que me inspiraba no habria cambiado en manera alguna!
Lo que yo amaba en ella era la limpieza de su corazén, la santidad del afecto que
me tenia, la aureola angelical de su nifiez, todas aquellas musicas y fragancias del
cielo para mi desconocidas, que ponian en actividad y como que me revelaban las
mejores facultades de mi espiritu.

Por lo demas, Gabriela reunia condiciones especiales y puramente humanas para
conturbarme de tal modo. Era aragonesa...,y ya comprendera usted todo lo que
quiero decir con esto. Era la personificacion mas expresa y aquilatada que pueda
imaginarse de aquella raza nobilisima cuya impertérrita sinceridad e invencible
constancia han sido en todo tiempo asombro y admiracion del mundo. Era sencilla,
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confiada, crédula; pero, asi que formaba una opinidén, que aprehendia una fe, que
concebia un sentimiento, no habia manera de arrancarselos. Tenia, en suma, lo
que hoy llamariamos el valor de sus convicciones, y una légica implacable, como
todos los nifios y como todos los aragoneses... Digo esto, suponiendo que habra
usted reparado en que el aragonés, por varonil y rudo que sea y por muchos anos
que cuente, parece siempre nifio; habla con la inconsiderada ingenuidad de los
enfants terribles, que dicen ahora los franceses; no conoce el peligro, ni mide las
consecuencias de sus actos; alla va a donde le impulsa su corazon; pide justicia y
defiende su derecho con el generoso impetu de la inocencia; quéjase
candidamente y en son de maravilla de las mas comunes ruindades de los
hombres; no da, en fin, nunca cuartel a la iniquidad ni al absurdo, y de aqui la
fama de terco y obstinado que tiene entre las gentes; terquedad y obstinacién que
la patria historia denomina fortaleza, magnanimidad, heroismo... Pero divago...

-No divaga usted -pronuncié el jesuita-. Lo que hace es profundizar en busca de
las raices de las cosas, y me alegro de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto acaba
usted de decir acerca de Gabriela y de los aragoneses puede resumirse en una
féormula que le dara a usted mucha luz para apreciar ese periodo de su vida...
jAquella nifia era franca, ingenua, valerosa, implacable como lo es siempre la
conciencial... jAquella nifia era su conciencia de usted!

-jUsted lo ha dicho! -exclamé Fabian fervorosamente-. jAquella nifia era el limpio
espejo en que yo veia la fealdad de mi conducta! Porque hay que notar (y es a lo
que iba cuando principié a discurrir acerca de su caracter) que todas sus
observaciones, todos sus razonamientos, todas sus preguntas me hacian
ruborizarme, y avergonzaron también algunas veces a Matilde.

«-¢,Cuando trabajas, Fabian?» -solia interrogarme.

«-Tia... -le dijo una noche a la Generala-: jlas gentes van a figurarse que Fabian
esta enamorado de usted al observar que no sale de esta casal... En cambio,
cuando yo sea mas grande, todo el mundo dird que es mi novio... {CoOmo nos
vamos a reir entonces!»

«-Si tanto te gustan los nifios, Fabian... -preguntédme en otra ocasién-, ¢ por qué no
te casas? Yo he oido decir que para tener hijos es menester casarse.»

«-Fabian, ¢tienes novia? ¢ Por qué no la tienes?»

«-¢,Por qué no has ido hoy a misa? jDices que no has salido de casa hasta las
tres..., y la ultima misa es a las dos!»

«-Tia, ¢le ha escrito usted a tio que Fabian esta en Madrid y nos acompafia a
todas horas? ¢ Como es que el general no se refiere a él en sus cartas? jYo se lo
contaba todo en las que le escribi cuando llegué!... ;Por qué no me habra
contestado sobre el particular? ¢;Dejaria usted de meter mi carta dentro de la
suya? jYo quiero que el tio ame a Fabian tanto como nosotras!»

«-Fabian, ¢a qué hora te marchaste anoche? jJuraria que te oi toser a las cuatro
de la madrugada!»

«-Dime, Fabian: sy por qué no has traido a Espafa el cadaver de tu madre?
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iCruel! iDejarlo en tierra extranjeral...»

«-Tia, ¢ por qué se opone usted siempre a que cuente a mis padres en mis cartas
lo muy bueno que es Fabian para nosotras?»

«-Fabian, ¢por qué no haces mencion de tu padre en tus conversaciones? ;No te
refirié tu madre su historia? jMe gustaria tanto oirtela contar!»

«-Tia, ¢por qué no cuelga usted en el gabinete el retrato de Fabian? ¢ Por qué lo
tiene usted escondido en aquel armario? ¢Por qué no quiere usted que yo lleve
uno chiquito en mi guardapelo, como el que lleva usted en el suyo?»

Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las frases por el mismo orden
que pronunciaba diariamente aquella candorosa nifia, y las fulminantes réplicas,
llenas de légica y buen sentido, que oponia a nuestras balbucientes
contestaciones... Baste asegurarle a usted que Matilde y yo llegamos a temerle
como a un juez, y que ésta hubiera quiza acabado por odiarla (jyo de manera
alguna!) si su hechicero rostro, su celeste bondad y el entrafiable carifio que nos
tenia no compensaran con exceso la especie de tormento a que nos sometian sus
interrogatorios. La amabamos, pues, ambos cada dia mas, como los padres
delincuentes aman a los mismos hijos a quienes afrentan y perjudican con sus
crimenes; la respetdbamos como se respeta a todo aquel de quien se abusa o a
quien se engafia, y sentiamos a su lado tales remordimientos..., a lo menos yo...,
que hubo ocasiones en que me faltd poco para decirle: «jAborréceme, nifia mia:
yo soy indigno de que poses en mi tus ojos!»

-jQué alma tan hermosa le debe usted a Dios! -exclamoé el padre Manrique-. jQué
trabajo le ha costado a usted siempre no ser bueno!

-iMucho, padre! -contesté Fabian-. |Y ése es mi mayor delito! jEso es lo que mas
me pesa hoy! Yo he sentido siempre honda pena al realizar el mal, y hoy me
encuentro con que el haber sido malo me incapacita ya para realizar el bien!
iNadie cree ya en mi!

-iBah, bah! -repuso el sacerdote-. jCreo yo! jCree usted mismo! Y, sobre todo,
cree Dios, testigo de todos los pensamientos humanos! No se preocupe usted,
pues, con el porvenir: cuénteme lo pasado..., y confie en que ya pondremos
remedio a las enfermedades de su espiritu.

-iNo lo espero, mi querido padre! -suspiré Fabian-. Pero, en fin..., continio, como
si lo esperara...

Parte Ill. Gabriela

Habia llegado entretanto para Gabriela la hora critica y solemne de su
transfiguracion. La nifa se convertia en mujer por momentos, o, mas bien dicho,
este cambio se habia verificado ya bruscamente y como por ensalmo, bajo el
disfraz de las infantiles vestimentas, antes de que Matilde pronunciara la frase
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grafica y sacramental de: «jEsta muchacha no cabe dentro de la ropal...»; frase
que yo traduje al lenguaje poético, exclamando: «Si, si: la mariposa quiere romper
su capullo.»

Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el dia que esto se realizd
gquedamos absortos ante su espléndida hermosura. jDijérase que una magnolia se
habia abierto repentinamente, trocandose de comprimido pimpollo en flor
magnifica y olorosa! Dijérase que un velo de nubes acababa de desgarrarse,
dejando libre campo a la triunfante y refulgente luna!

Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de Gabriela, tal como
aparecio entonces a nuestros o0jos, y tal como dejé de verla al poco tiempo... jay!
jPara siempre quiza! jPara siempre, mi querido padre, en justo castigo de mis
pecados!

Habia crecido hasta ser mas bien alta que baja y mas mujer que adolescente...
Perdoneme usted lo profano de la comparacion, y perdénemelo también la sombra
adorada de aquella noble virgen; pero la verdad es que tenia la cabal estatura y
las ricas y acabadas proporciones de la Venus de Milo, que se guarda en el
Museo del Louvre. Sin embargo, sélo un artista de profesion como yo hubiera
traslucido la clasica perfeccion de su belleza, honestisimamente disimulada por su
decente y recatada manera de vestir, de andar y de sentarse. Infundia, pues,
invencible respeto aquella misteriosa, inconsciente beldad, pudica por instinto, y
no resultaba audaz y provocativa como la diosa griega, sino atemperada y
venerable como las doncellas cristianas, castas, cuanto hermosas, que prefirieron
el cielo a la tierra, y cuyas efigies reciben culto en los altares.

Gabriela era blanca como el marmol nuevo, con un suave sonrosado en las
mejillas, que las hacia semejarse a dos delicadas rosas de primavera, abiertas
junto a las ultimas nieves del invierno. Su altiva frente, un poco grande, pero de
artistica traza, parecia el trono de la inteligencia y el sagrario del candor. Sus
cabellos eran luz; sus ojos cielo; nido de gracias su linda boca; regalada musica su
voz, y un premio que nadie merecia cada sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus
azules pupilas veiase mas cielo..., jy era su alma! La melodia de su voz llegaba
hasta el corazén como una caricia, o como leve, piadosa mano que curaba las
heridas sin lastimarlas, o como el propio balsamo de salud... Y, en fin, todo aquel
semblante tan hechicero, tan sencillo, tan leal, tan sublime y tan franco a un
mismo tiempo, ostentaba no sé qué sello de extranjeria en la tierra, no sé qué aire
inmortal, no sé qué tipo o qué blasén divino... jIndudablemente Gabriela era un
angel!

Por lo demas, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa como habia sido hasta el postrer
momento de la nifiez, tornése grave y reflexiva desde la primera hora de la
juventud, sin perder por eso su afable ingenuidad ni su alegria, bien que ésta
resultase ya moderada por una placida serenidad, que tenia algo de beatitud
celeste. Y, en efecto: la viveza de su imaginacion y la natural tendencia de su
caracter aragonés a considerarlo todo, asi las ideas como los sentimientos, de un
modo absoluto, categorico, decisivo, a muerte o a vida (como le decia yo), no
tardaron en lanzarla a la region de las aspiraciones eternas y de las

64



complacencias abstractas, en busca del Bien incondicional; y, procediendo con su
inflexible l6gica de siempre, en el mero hecho de no ser atea, fue mistica, amo
verdaderamente a Dios sobre todas las cosas, como manda el Decalogo; y le
entregd su alma antes de empezar a vivir, con el mismo afan y premura que le
entregan la suya a ultima hora ciertos moribundos..., después de una larga vida de
abominacion.

-jHijo! jMi querido hijo! -exclamoé el padre Manrique con entusiasmo-. ;A qué ha
venido usted aqui pidiéndome que lo cure? jUsted esta curado radicalmente, o
cuando menos, conoce tanto como yo la medicina de todo mal!

-iLe engana a usted el deseo, padre miol... Ahora no habla mi pobre corazén:
habla mi critica. No trato de mi, sino de Gabriela. Yo no he tenido nunca fuerzas
para abrazar el bien!

-iPero basta que lo conozca usted y lo ame de esa maneral...
-iOh!... {No basta!l... Y, sobre todo, jya es tarde!...
-iEso... lo veremos! -repuso el jesuita.

-iDesgraciadamente lo vera usted muy pronto! -replicé Fabian.

Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela, en medio de su
misticismo, se hallaba muy tranquila y contenta en este valle de lagrimas. No, no
era, ni por asomos, la devota entristecida que enferma y muere de nostalgia del
cielo... Era una valiente amazona que miraba sin miedo la ruda batalla del mundo,
segura de vencer siempre, o dispuesta a morir antes de ser vencida. Entraba en
lucha contra el mal con la serenidad y el denuedo de la que naci6 heroina, 0 como
si continuase entre nosotros una profesion a que se hubiera acostumbrado en el
Empireo durante aquella terrible guerra de las milicias celestes que describié el
inimitable épico inglés en tan grandiosos versos...

Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza privilegiada, asi en el orden
moral como en el fisico. Juventud, hermosura, talento, alegria, inocencia, fuerza,
valor, todo lo juntaba. Su belleza parecia el reflejo de su bondad. La salud de su
cuerpo retrataba la salud de su espiritu. Dijérase que para ella se habia inventado
la férmula antigua de mens sana in corpore sano.

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no la amaba todavia
como se ama a una mujer. La veneraba demasiado para llevar tan alto mi
ambicién. A las santas no se las ama con idolatria mortal. Los santos no tienen
sexo. No sé qué pudor invencible o respeto supersticioso me hacia considerar a
Gabriela como a un ser superior y extrafio a la érbita de mi vida. Era yo, en fin, a
su lado el subdito delante de la reina... jPodria ella bajar hasta mi los ojos...; pero,
mientras no lo hiciera, nunca me propasaria yo a alzar los mios hasta su soberana
hermosura!

Por el contrario: al verla aparecer, clavabalos en tierra lleno de confusion y de
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bochorno. La misma Matilde, a pesar de todo su descaro, no podia soportar en mi
presencia las miradas de aquella extraordinaria criatura... jGabriela (repito) habia
llegado a ser acusador espejo en que veiamos nuestra fealdad, o inevitable luz
que delataba nuestras miserias! No ya con preguntas, como antes, sino con su
solo aspecto, establecia una serie de penosas comparaciones entre lo que éramos
y lo que debiamos ser; entre ella y nosotros; entre la propia Matilde y yo, y entre
mi persona y la del ausente marido. Semejantes comparaciones nos humillaban y
escarnecian a todas horas; pues harto comprendera usted que al fulgor de la
belleza, de la castidad, de la fe religiosa y de los nobles pensamientos de
Gabriela, Matilde resultaba marchita, impura, criminal, ingrata, sin lozania fisica ni
prenda alguna moral, y yo aparecia a mis propios 0jos como un ViciosSO grosero,
adorador de mustios encantos que otros hombres habian dejado ya con hastio,
como un ladrén que merodeaba en la casa ajena aprovechando la ausencia de su
duefio; como un asesino de la honra del noble y proscrito general; como un
traidor...

-iNo siga usted!... -interrumpié el padre Manrique-. jEsta usted escarneciendo la
memoria de su sefor padre!... Quiero decir: esta usted repitiendo las mas terribles
palabras de Lazaro en la célebre noche de la consulta...

Fabian bajé la cabeza, murmurando:

-iEs verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo mismo!... jOh! Si
Gabriela hubiese estado junto a mi aquella noche, los santos consejos de Lazaro
habrian prevalecido en mi decision... Pero el angel de mi guarda me habia dejado
ya solo en este mundo..., jy solo, enteramente solo he vivido en él hasta hoy, que
tengo la dicha de hallar a usted!

-Olvida usted a Lazaro... jEl hizo también esfuerzos extraordinarios para apartarlo
a usted del mal!...

-Puede que los hiciera, en efecto... jPero ya me era odioso, y, ademas, estaba
Diego a mi ladol... jDiego..., el huracan que avivaba todos los incendios de mis
pasiones!

-iNo olvide usted lo que acaba de decirl... Eso, y no otra cosa, era Diego en su
vida de usted... jPrincipia usted a ver claro, muy claro!... Pero volvamos a
Gabriela.

-Volvamos a Gabiriela... -repitié Fabian.

Parte IV. «Amor, ch'a nullo amato amar perdona»

Hacia ya algun tiempo que la joven se habia vuelto muy taciturna, sobre todo en
los breves momentos en que estaba sola conmigo. No parecia, sin embargo, triste
ni enojada. Era su silencio como el de la meditacion, o mas bien como el que se
guarda para escuchar. Tal vez se escuchaba a si misma, tratando de enterarse de
algo que balbucia su espiritu. O dijérase que escuchaba... y hasta oia lo que
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nosotros pensabamos y ocultdbamos en su presencia...
Yo me incliné a creer esto ultimo, y principié a advertir a Matilde:

-Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente indispensable... Gabriela calla
y observa mucho... Gabriela sospecha de nuestras relaciones...

-iTe enganas! -me respondia Matilde-. Yo leo en el alma de Gabriela como en un
libro abierto, y sé ademas... cosas que ella y yo hablamos cuando tu te marchas...
Puedes tranquilizarte completamente.

Ni aun asi me tranquilicé. A todas horas echaba de menos la familiaridad y la
confianza con que antes me trataba la joven... jNo, no podia contentarme con la
mansa dulzura y la actitud pasiva, muy semejantes a costosa indulgencia, que
habian sucedido el antiguo entusiasmo fraternal, a aquel tierno afan por escudrifiar
mi vida, a aquellos continuos asaltos dados a mi alma!

-iRepara que es ya una sefiorita... -seguia diciéndome Matilde-, y que no tiene
nada de particular que reserve algo sus pensamientos! jDejaria de ser mujer si
procediera de otro modo!

-iPero es que, en el presente caso, esa reserva envuelve una censural...

-Estas equivocado: esa reserva corresponde a tu propia seriedad. Tu no te das
cuenta, por lo visto, de que hace algunos meses la tratas con demasiado
respeto..., lo cual es muy peligroso..., o por lo menos, muy inconveniente para la
amistad de hermano que quieres seguir manteniendo con ella. A las nifias no se
les debe dar importancia... De lo contrario, se tornan fatuas y presumidas, y
pierden toda la gracia y ligereza de su edad. Tratala igual que antes, y veras como
ella hace lo mismo.

Intenté seguir el consejo de la Generala, que me parecié muy atinado; pero, en
vez de librarme de mis recelos, di ocasion a que Matilde concibiese otros mucho
mas graves. Gabriela respondié con sequedad a mis nuevas bromas, con desvio a
mis llanezas, con enojo y hasta con dolor a mi alegria... Pero al ver que yo me
ponia entonces mas triste que nunca, como muy herido de su esquivez, ella solia
volver a contentarse y a tratarme con afabilidad y dulzura... En resumen: el dia
que yo estaba melancodlico, Gabriela cantaba y reia, y hasta me invitaba a
cualquiera de nuestros pasados juegos; y el dia que yo me mostraba regocijado y
aturdido, ella parecia callada e indiferente como una estatua.

-Tenias razon, Fabian... -me dijo entonces Matilde-. Hay que mudar de sistema
con mi sobrina...

Y, al hablar asi, la infiel esposa temblaba ligeramente, mientras que una mortal
palidez cubria su rostro.

-Es menester -continud- que no le des bromas; que la trates muy superficialmente,
0, por mejor decir, que no le hagas caso alguno...; que la induzcas, en fin, a creer
que no reparas en las alternativas de su conducta contigo...

-¢,Por qué me lo dices? -interrogué-. Y, sobre todo, ¢ por qué me lo dices con esa
vVOZ y Con esos 0jos?
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-Voy a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si yo te quisiera como he
querido a otros hombres, no daria el paso que estoy dando, sino que te hubiera
dicho hace dias: «Fabian: mi marido va a venir. Es menester que nos separemos
para siempre...»

-iComo! -exclamé-. ¢ El general viene a Espafa?

-Es muy posible que venga pronto... Pero no se trata ahora de eso... Se trata de si
tu me quieres 0 no me quieres.

-iYo te quiero..., y lo sabes! -le respondi.

-Sé que me quieres como un nifio..., y como un nifio mimado... Pero yo necesito
saber que me quieres también como un hombre..., es decir, como un hombre
formal, de palabra, de conciencia...

-Pues ¢ qué sucede? ;Qué te ha dicho esa muchacha?

-Necesito saber -continué Matilde- que eres incapaz de someterme, en pago del
entrafiable amor que te tengo, al martirio mas barbaro, mas horrible, mas
espantoso...

-iExplicate de una vez! ; Qué nos ocurre?

-Todavia... nada. jPero yo conozco el mundo, y quiero prevenir las cosas a
tiempo! Conque dime, Fabian, ¢ cuento contigo?

-jPara todo!

-¢,No abusaras nunca de mi confianza?
-jJamas!

-Pues bien, escucha: Gabriela te ama...

Yo me senti como deslumbrado, o mas bien como resucitado. Una alegria del
cielo estremecié lo profundo de mi corazén, y mi pobre alma resplandecio
agradecida, al modo del universo cuando sale el sol después de la tormenta...

Todo esto fue rapido como un relampago. Observé que Matilde tenia clavados sus
ojos en los mios, y echéme a reir inmediatamente.

-jTu deliras! -le dije-. jEso es un absurdo!

La infeliz guardd un instante de silencio, durante el cual su inquisidora mirada
parecia querer leer dentro de mi cabeza... Y enseguida afadio:

-Pero, en fin, ¢ si no me equivocase?...
-iSeria lo mismo! -contesté apresuradamente.

-¢,No te halagaria su pasion? ;No tratarias de fomentarla? ;No corresponderias a
ella en secreto?

-jQué locura! -exclamé con gran energia, como para ahogar otra voz que
murmuraba ya lo contrario en lo hondo de mi conciencia.
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Matilde respird; estreché mis manos entre las suyas, y echdse a llorar y a reir al
mismo tiempo, con el franco abandono de quien recobra su perdida paz.

iEn cambio, yo habia perdido la mia para siempre!

-Quedarnos, pues... -afiadi entonces hipdcritamente, enjugando con mis labios las
ultimas lagrimas de aquella insensata-, en que eso que me has dicho de Gabriela
no tiene mas fundamento que una cavilosidad de tu parte..., una suspicacia como
tantas otras con que me has atormentado...

Y, pronunciadas estas palabras, puseme a escuchar avidamente, deseando oir su
completa refutacion.

-iLo que te he dicho de Gabriela -respondié Matilde- tiene fundamento y mucho!
Por consiguiente, ya que cuento contigo, es menester que discurramos la manera
de atajar el mal...

-¢, Te ha revelado algo Gabriela?
-jOh! No... jElla no sabe nadal!

-¢,COmo que no lo sabe? -exclamé lleno de asombro-. Amiga mia, tu has perdido
el juicio... jTe juro que no te comprendo!

-Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como yo, entenderias
perfectamente que pueda estar enamorada de ti sin darse cuenta de ello. Gabriela
es la sencillez y la espontaneidad personificadas. Ignora completamente nuestras
relaciones, cuya mera posibilidad no puede alcanzarsele, y lleva mucho tiempo de
oirme celebrarte a todas horas y de ver la adoracion que te profeso. Es joven
como tu, y pasa a tu lado la mayor parte del dia... La naturaleza tiene sus leyes, y
Gabriela dejaria de ser mujer si, por resultas de todo esto, su corazén y su espiritu
no estuvieran viviendo de tu vida, sometidos a tu influencia y alimentandose de tu
ser, complemento del suyo y necesidad de su organismo... Hasta aqui la razén de
que te ame. En cuanto a la razén por qué lo ignora, es algo mas sutil; pero no por
eso la consideres vana paradoja... Gabriela no conoce el amor sino de nombre; no
habia amado todavia; no habla con nadie que pueda explicarle lo que experimenta
ahora, y carece, por tanto, de términos de comparacién para apreciar el estado de
su alma. Como es tan natural lo que sucede; como nada se opone a su
satisfaccion de verte y de oirte; como no recela perderla; como no le cuesta
trabajo lograrla; como no contrasta nunca con la prohibicion ni con la privacién, no
ha llegado todavia a graduar su intensidad ni a agradecer su goce. Pero si de
pronto dejara de verte; si descubriese que tu corazéon era de otra mujer; si, por
ejemplo, averiguara nuestras relaciones..., adquiriria la conciencia de su amor, y a
la muda complacencia de que hoy disfruta sucederia una pasion activa y
devoradora. Observa, si no, el despecho que ya experimenta por instinto cuando
la tratas como a una nifia o con el atolondrado jubilo de quien no le profesa un
sentimiento inefable y mistico en consonancia con el suyo... Y observa, de otra
parte, la ufania y alborozo de que da muestras cuando te ve triste, inquieto y como
necesitado de su concurso para ser feliz... ; Por qué me miras tan espantado? ;Te
asombra oirme hablar este lenguaje, analizar tan intimamente el amor, reducirlo a
férmulas casi cientificas?... jAh, Fabian mio!... jEl amor es mi uUnica ciencia..., y,
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ademas, hoy vienen en mi ayuda la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de los
celos!...

-¢,Conque eso es todo? -respondi yo, sediento de mayores pruebas de mi ventura-
. Pues, amiga mia, no me convenzo... Creo que ves visiones... jPrecisamente
hace algunas semanas que Gabriela no me miral...

-iNo te mira... cuando tu la miras a ella! Pero cuando no puedes observarlo,
apenas aparta de ti sus 0jos...

-Lo cual podra muy bien consistir en que efectivamente sospecha nuestras
relaciones... -repliqué, mirando al suelo y dibujando con el bastén sobre la
alfombra, para que no se pudiese leer en mi rostro la alegria del alma-. Gabriela
me espia..., Y, en vez de ese amor que me supones, comienzo ya a inspirarle odio
y desprecio... Créeme, Matilde: lo mejor que podemos hacer es evitar su
fiscalizacion, vernos menos; vernos a solas; no vernos aca... Yo dejaré de
visitaros, por mucho que me cueste...

-iEso... de manera alguna! -prorrumpié Matilde-. {No exageres las cosas! Para
conllevar nuestra situacién bastara que yo te celebre menos en presencia de
Gabriela, y con que tu la trates superficialmente, segun ya te he dicho...

-iPero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su odio!... jEsta idea, que no
consigues arrancarme, de que conoce y abomina nuestras relaciones me llena de
confusion y de verglenza!

-jQué terquedad!... Me pones en el caso de ser mas explicita. jPero cuidado,
Fabian, que no abuses de lo que te voy a decir! Tan cierto y tan positivo es que
Gabriela no te desprecia ni te odia, que ayer la sorprendi con mi guardapelo en la
mano, contemplando extasiada tu retrato... Llevaba ya algunos minutos de estar
asi abstraida y medio llorosa, cuando noté mi presencia: pusose muy colorada, y
me dijo sonriendo sin ingenuidad: «No sé qué hay en el rostro de Fabian que no
se cansa una de mirarlo...» jCreo, amigo mio, que este lance no necesita
explicacion..., y que ya no volveras a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni
desprecio de esa ambiciosa seforita!

Yo estaba como embelesado desde que oi aquella melodia celeste, transmitida a
mi por un angel caido. Costéme, pues, gran trabajo disimular de nuevo, fingir una
carcajada, abrazar a Matilde, y prorrumpir en las siguientes sacrilegas frases:

-iEstamos conformes! jEstamos de perfecto acuerdo! Pues, sefor, mataremos en
su cuna ese amorcillo de adolescente, que lo mismo podria haber sentido Gabriela
por el mas lindo de tus lacayos. jNada temas, Matilde mia!... jYo te adoro, y sabré
corresponder a tu noble franqueza! jDentro de una semana Gabriela se habra
cansado ya de mirarnos a mi retrato y a mil... jTe lo juro solemnemente!

Matilde, no obstante todo su saber, creyé en mi sinceridad y en mi constancia. Y
es que ni el amor ni los celos son tan lucidos y perspicaces como ella me dijo.
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Parte V. Las cadenas del pecado

No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una semana, lejos de hacer
algo para desimpresionar a Gabriela, procuré acabar de enamorarla con el
pretendido remedio que puse a su pasion... jPerdone usted, y considere que
desde el punto y hora en que Matilde me revel6 y demostré que Gabriela me
amaba, yo no fui duefio de mi voluntad, ni de mi corazén, ni de mis pensamientos,
ni de mi conciencia!

iOh, gloria! jOh, infierno! Un angel se habia acercado a mi alma... Mi disfraz lo
habia atraido, le habia inspirado confianza, le habia hecho creer que yo era digno
de su nobilisima compainiia... jEstaba redimido... o podia redimirme! jDios me
ponia en el camino de la virtud..., 0 me daba un guia que me sacase del abismo
de mis dolores! Pero, joh, desventural, yo tenia prometido no salir de aquel
abismo; yo habia jurado esquivar a aquel angel; yo habia dado palabra de
rechazar aquella mano que me tendia el cielo; yo no podia (para decirlo
terminantemente) permanecer al lado de Gabriela sino como amante de Matilde;
iyo tenia que desdefiar a la que ya adoraba y que acariciar a la que ya aborrecia,
0 que alejarme a un mismo tiempo de la una y de la otral

Adoraba, si, a Gabriela. jLa adoraba sin duda alguna antes de saber que ella me
amaba, y la revelacion de Matilde no habia hecho mas que prestar las alas del aire
a un incendio encerrado en mi corazén! Como le dije a usted hace poco, yo no me
habia atrevido hasta entonces a ver en Gabriela una criatura mortal, una mujer
colocada al alcance de mis esperanzas ni de mis deseos; pero, al saber que
aquella serafica virgen palpitaba por mi, todo mi ser se abrasé en amor de su
alma, en adoracién de su hermosura, en sed de las limpias aguas de su pureza, y
sentime lleno de orgullo, penetrado de agradecimiento, devorado de curiosidad,
ansioso, en fin, de oir a aquellos labios de santa, pero también de diosa, decirme
entre las lumbraradas del rubor: «jFabian, tuya soy: yo te amo!»

iSublimes emociones de mi primero, de mi unico amor!..., ;addnde sois idas? jAy!
Por lo tocante a ella, jcuan cierto era que me amaba! No sé cémo la miré la
primera vez que comparecio en mi presencia después que Matilde me arranco la
venda de los ojos; no sé qué le dijo aquella mirada mia..., pero ello fue que la
arrogante doncella se detuvo asombrada; una modestia divina enrojeciéo su
semblante; tembl6 ligeramente, y sus parpados se inclinaron hacia la tierra...
Parecidme contemplar a la Virgen del Beato Angélico en el momento que
responde al mensajero de Dios: Ecce ancilla Domini...

iY, sin embargo, desde aquel mismo instante principié a insultar y escandalizar
deliberadamente su generoso y puro sentimiento! «Que mi alma habia abrigado ya
muchos amores; que a la sazdn estaba prendado de la esposa de un amigo mio;
que yo no me casaria nunca; que la constancia amorosa se oponia las leyes
naturales...»: estas y otras abominaciones proclamé aquel dia y los siguientes
delante de la noble aragonesa, entre las despiadadas risas de Matilde, quien dicho
se esta que se guardaba muy bien de llevarme la contraria.

Gabriela principié por condenar mis declaraciones con tanta indignaciéon como
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denuedo: después (todo esto en el primer dia) me estuvo mirando a la cara horas
y horas, como dudando de la verdad de mis palabras, y sin pronunciar ninguna por
su parte; al otro dia dijo que estaba enferma, y no se present6 delante de mi; y al
otro y en los que se siguieron, mostroseme tranquila, mansa, afable, como
resignada con su dolor y hasta complacida de padecer, no hablando mas que de
asuntos misticos, y oyendo con una indulgente sonrisa de duda mis alardes de
insensibilidad y descreimiento.

jFaltabanme las fuerzas para proseguir aquella comedia infernal! Todas las
noches, al salir de casa de Matilde, derramaba torrentes de lagrimas, y, en lugar
de encaminarme a mi albergue, me estaba hasta el amanecer contemplando el
cerrado balcdn del aposento de Gabriela, abjurando, con muda contricién, todo lo
que habia hecho y dicho aquel dia, y murmurando en las tinieblas todas las
bendiciones y todas las protestas de amor que no le habia dirigido estando a su
lado... jibame luego a mi casa, y no dormia, no vivial... No hacia mas que pensar
en Gabriela y analizar sus menores palabras, sus gestos, sus actitudes, sus
miradas de la vispera, deduciendo de aquel examen esta horrible verdad, que
acrecentaba mis tormentos: «jTodavia me amal!»

-«jAy! -exclamaba entonces, en medio de la mas cruel desesperacién-. ;Por qué
he sido malo hasta ahora? ;Por qué no me ha de ser posible principiar a vivir otra
vez, perdiendo la memoria y la responsabilidad de mis pasadas acciones? ¢ Por
gqué no conoci a esta nifia antes que a la mujer de quien soy amador infame? ¢ Por
qué no la he encontrado en otra casa?... jEntonces podria alejarme del mal sin
apartarme del bien! jEntonces no me veria obligado a confundir en una sola
mirada a Matilde y a Gabriela! jEntonces no tendria que pagarle a la adultera con
impuros halagos la dicha de haber contemplado al angel de mi guarda!»

No tardé Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en leer dentro de mi
corazon.

«-jPobre Fabian mio! -dijome al fin un dia-. Conozco todo lo que estas
padeciendo, y me da pena verte sonreirme mientras que tu alma llora
secretamente. jNo disimules mas! Yo estoy agradecida a los esfuerzos que haces
por sofocar y ocultarme un sentimiento que es superior a ti..., y debo corresponder
con generosidad a tu sacrificio. jLo que sucede debia suceder!... Gabriela es joven
como tu... §Qué cosa mas natural sino que la ames? Dime si es asi, y cuenta
desde ahora con la abnegacion de mi carifio. De todo modos, al cabo tendriamos
que separarnos... Yo te doblo casi la edad, y pronto seré vieja, mientras que tu
habrias de casarte tarde o temprano... Prefiero, pues, que permanezcas en mi
casa, en mi familia, a mi lado, ya que no con el titulo de amante, que acabarias
por dejar, con el de hijo... jAsi no te perderé nunca! Hasta ahora he sido feliz sin
atender mas que a gozar de tus halagos... En adelante lo seré procurando tu
ventura, pagandote toda la que te debo, consagrandome a tu felicidad y a la de
Gabriela como una verdadera madre.»

Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad o de las fuerzas de Matilde, y le
negué resueltamente, durante algunos dias, que estuviese enamorado de
Gabriela. Pero esforz6 ella tanto sus razones; desvanecio de tal manera mis
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recelos; mostréseme tan tierna, tan grande y tan generosa, que acabé por creer
en su lealtad y en su heroismo, y, dando rienda suelta a mi comprimida pasion, cai
de rodillas a sus plantas, y le dije:

-iBendita seas! jBendita seas por la felicidad que me has dado en este mundo y
por la nueva dicha que te voy a deber! Tu sublime conducta me impone la
obligacion de ser sincero contigo... jEs cierto, si! jAmo, adoro, idolatro a
Gabrielal... jPero cree que también te quiero a ti mas que nunca; cree que te
admiro y te reverencio como a una madre..., como a una santa, como a un ser
sobrenatural, como a un dios!

Un rayo que hubiera caido a los pies de Matilde no le habria causado mas horror
que estas palabras mias.

-ilnfame! jPerjuro! jMalvado! jConque es verdad que la amas! -prorrumpid
frenéticamente.

Y quiso llorar, no pudo, lanz6 un sollozo, y cay6 al suelo, agitada por una violenta
convulsion verdadera o fingida.

Resultado de esta escena fue que, a propuesta mia, y entre lagrimas y besos,
Matilde y yo acordamos separarnos para siempre. Y, en efecto, algunas horas
después salia yo de aquella casa en son de eterna despedida, bien que sin haber
dicho adiés a Gabriela y sin esperanza de volver a hablarle nunca... Es decir, que
salia de alli como habia entrado... (y perdbneme la memoria de mi padre, si vuelvo
a emplear el horrible simil de Lazaro). jSalia furtivamente, como un verdadero
ladrén, llevandome en las garras, no sélo la honra del general, sino el amor propio
de Matilde y el corazéon de Gabrielal...

Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando ya estaba arrepentido de
aquel rompimiento y deseando que Matilde flaqueara y me llamase, pasé
maquinalmente la vista por un periédico y lei estas lineas:

«Acabamos de saber que el general*** y los demas altos militares que estaban en
el cuartel en Canarias han recibido orden del gobierno para regresar a Madrid, y
deben desembarcar en Alicante de un momento a otro. Felicitamos a la nueva
situacion, etc., etc.»

-iNo hay esperanza! -exclamé entonces-. jYa no puede Matilde flaquear y
llamarme! jYa no puedo yo arrepentirme e ir a demandarle clemencia! jYa no
puedo ver a Gabriela de manera alguna! jLa venida del general me cierra
herméticamente las puertas de aquella casa! jLa fatalidad se ha encargado de
sancionar nuestra separacion! jEl infierno ha conseguido alejarme de Gabrielal

Parte VI. La necesidad por gala

Me equivocaba... jAun no habia terminado aquella repugnante historia en que la
unica verdadera victima era la nobilisima doncella cuyo corazéon estdbamos
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desgarrando los dos adulteros y cuya inocencia acabariamos por escandalizar
sacrilegamente! Tres dias después de mi rompimiento con Matilde, recibi la
siguiente carta:

Fabian: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito. En cambio, te daré
toda la

felicidad que deseas.

Tu madre,

MATILDE

Y debajo de estos renglones habia otro... jescrito de pufio y letra de Gabriela!...
que me hizo temblar de amor y de respeto, 0 mas bien de remordimientos y de
gratitud, como bien inmerecido. Decia asi:

Ven... para que sea feliz tu
GABRIELA

Abismos de horror entrevieron mis ojos al través del velo de gloria y de ventura
que envolvia esta carta; pero acudi al llamamiento sin vacilar... jLa misma muerte
érame preferible al dolor y a la desesperacién en que habia pasado aquellos tres
dias, lejos de Gabriela!l

Encontré sola a Matilde cuando penetré en su gabinete. Estaba palida, como si
acabara de salir de una enfermedad.

En la efusion de mi agradecimiento por la generosa carta que me habia escrito,
quise apoderarme de sus manos y besarselas; pero ella me esquivo tristemente, y
me dijo:

-Ya sabia yo que vendrias si Gabriela te llamaba. En cuanto a ella, puedo
asegurar que todavia ignora el valor de las palabras, dictadas por mi, que te ha
escrito al pie de mi carta... Pero descuida..., que hoy mismo te cumpliré la
promesa de hacerte dichoso, y, para que no dudes de mi sinceridad, he querido
que tu propio oigas la explicaciéon que voy a tener con Gabriela... Bueno sera, sin
embargo, que me explique también contigo..., no ya como tu amada que fui, sino
como tu mejor amiga que quiero ser... Siéntate, pues, y escucha.

Yo callaba... jLa tristeza de Matilde me causaba espanto! jPareciame una nueva
forma de amor!

Ella suspir6 profundamente, como si aquel silencio mio le arrebatase su ultima
esperanza, y ya, desde entonces, marché resueltamente al anunciado sacrificio.

-jFabian! -exclamd, con una dignidad y una fortaleza de que nunca la hubiera
creido capaz-. Debo ser sincera contigo... Yo te adoro todavia; pero ni mi amor ni
mi compasién entran por nada en lo que te voy a decir..., en lo que voy a hacer...
No: no te he llamado para pedirte de nuevo el lugar que ocupé en tu corazon, ni
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tampoco llena de generoso afan por tu felicidad y la de Gabriela... jNo soy tan
grande! Te llamo, obligada a ello, por mi propia conveniencia; por puro egoismo;
para que me salves, en fin, del grave riesgo que corren mi bienestar y hasta mi
vida... Oye lo que me sucede.

Y entonces me contd la siguiente historia:

Su marido habia llegado a Madrid, enterado (seguramente por algun anénimo) de
que existia un joven llamado Fabian Conde, que no salia a ninguna hora de su
casa. Guarddse, sin embargo, de preguntarle por mi a Matilde (sospechando sin
duda su deshonra), y pusose a averiguar la verdad del caso. Pronto le confirmaron
criados, amigos y parientes que llevaba yo cerca de dos afos de visitar
intimamente a la Generala a todas horas del dia y de la noche; por lo que el
celoso marido paso6 de la pregunta a las pesquisas, y encontrdé en el cuarto de
Matilde, y en sus muebles, cinco o seis retratos mios (uno de ellos en el famoso
medallén) y varios pafiuelos y otros regalos con mis iniciales...

Provistos de estas armas, y también de un pufal y un veneno, el general, que era
esencialmente tragicos, encerrose con su mujer y le dijo:

-Aqui tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto Fabian que hace dos
dias ha interrumpido la continua corte que te ha hecho durante mi ausencia...
jMatate con este veneno, o yo te mato con este punal!

Matilde se eché a reir, y abrazd carifiosamente al anciano, diciéndole entre sus
alegres carcajadas:

-jHe aqui una prueba de tu amor, que me enloquece de jubilo! jCuan feliz soy al
verte celoso, y cuan equivocado estas al serlo!

El general se quedd desconcertado..., y a los pocos segundos mostrabase
dispuesto a admitir como buena cualquier explicacion, en vista de la serena,
descuidada y seductora actitud de su esposa.

Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente a Gabriela, y que Gabriela también
estaba enamorada de mi, no siendo otro el motivo de mis frecuentes visitas; que
ella, Matilde, habia sido débil y condescendiente con nosotros, permitiéndonos
vernos y hablarnos a todas horas, por considerarme un buen partido para la joven;
pero que no habia permitido se formalizara ningun compromiso hasta que viniese
el general y diese su asentimiento; que cierta persecucion de la policia, por
razones politicas, habia dado margen a que algunas noches me quedase yo a
dormir en su casa; que aquellos retratos y aquellos pafuelos habian sido
regalados por mi a Gabriela, la cual se los habia ido entregando a ella por no
creerse autorizada a guardarlos, y, en fin, que si al general le quedaba alguna
duda, llamase a la hermosa nifia y la interpelase sobre el asunto.

Matilde conocia el corazén humano, y muy especialmente el de su marido.
Adivind, pues, desde luego que éste se avergonzaria de llevar adelante sus
averiguaciones tan pronto como temiese estar calumniando la inocencia y
ofendiendo el verdadero amor. jY asi fue! El noble veterano se echd a llorar, cayé
de rodillas, pidié perdén a Matilde..., y tuvo a mengua comprobar la verdad de
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aquellas atrevidas explicaciones.

Pero también sabia Matilde que los celos del general revivirian seguramente si
hechos ulteriores no confirmaban mi noviazgo con Gabriela, y de aqui la carta que
ella me habia escrito llamandome, y las palabras que hizo afiadir a la pobre nifa...

-No me agradezcas, por tanto -concluyé Matilde-, el sacrificio que voy a hacer
uniéndote a la venturosa rival que me ha robado tu corazén... jDios sabe que no lo
hago por virtud, sino por necesidad! Pero el tiempo cambiara nuestra situaciéon
respectiva. Yo trataré de extinguir los recuerdos de tu carifio y de curar la herida
de mi amor propio; y cuando esto consiga y pueda sentir hacia ti una noble
amistad, en vez de la adoracién y el rencor que juntamente me inspiras hoy, me
complaceré en haber contribuido a tu dicha, en presenciarla, en no haberme
quedado sin ti para siempre, y en ser como una segunda madre... de tus hijos, ya
que nunca pueda pasar como madre tuya a los ojos de mi conciencia...

-iOh, Matilde! -exclamé, profundamente conmovido por estas ultimas palabras-.
iTu te calumnias! jTu eres la mujer mas grande, el ser mas sublime que he
encontrado sobre la tierral... jGracias! jGracias! jYo procuraré merecer tanta
generosidad a fuerza de veneracién y carifio! jYo seré tu hijo, tu hermano, tu
siervo! Yo besaré la huella de tus pasos!...

Y, hablando asi, quise coger de nuevo sus manos y besarselas.

Matilde me rechazé con mayor severidad que antes, y tir6 del cordon de la
campanilla.

-jQue venga la senorita Gabriela! -dijo al criado que acudié.
Yo cai de rodillas ante la Generala, exclamando:
-iDime antes que me perdonas!

Ella me miré entonces de una manera indefinible, que me dio miedo... Pero luego
se paso las manos por los ojos y la frente, y, sefalando a su tocador, exclamé con
renovada energia:

-iDéjame en paz! Entra ahi, y oye mi conversacion con Gabriela... Es menester
que, para cuando mi marido vuelva esta noche, la joven sepa ya que es tu
prometida y que le pertenecen tus retratos y demas objetos que esta mafiana han
podido causar mi perdicion...

Yo obedeci con ruin humildad, y entré en el tocador de Matilde, el cual estaba
separado de su gabinete por unas cortinas.

Poco después llegaba Gabriela a presencia de la Generala.

Parte VII. Luz y sombra

Empezaba a caer la tarde.

Era el 27 de abril... jLo tengo muy presente!
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Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que daba al jardin de la
casa.

Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles y enmarafnados tallos de un
jazmin, cuyas nevadas florecillas recibian los ultimos resplandores del sol
poniente...

Matilde se habia colocado de espaldas al tocador.
A Gabriela la veia yo frente a frente por entre el filo de las dos cortinas.

Estaba palida, pero tranquila como su inocencia, y mas hermosa que nunca... En
sus ojos resplandecian sentimientos de mujer, de los cuales seguramente se
habia dado ya cuenta durante aquellos tres borrascosos dias...

-iEs mi esposal... -murmuré en lo profundo del alma, con un recogimiento y una
uncién que jamas crei pudiera llegar a inspirarme la alegre nifia de otros tiempos.

-jHija! -pronuncié al fin Matilde con voz trémula-. Te debo una explicacién de las
palabras que, a mi ruego, has escrito hoy a Fabian, al pie de una carta mia que no
te lei...

La aragonesa se sonrié humildemente, en prueba de ilimitada confianza. jAquella
sonrisa hubiera desarmado al demonio!

Matilde no fue desarmada, y continuo:

-Habras extrafnado también, aunque nada me has dicho, que nuestro pobre Fabian
no haya parecido por aca hace dos dias...

-jTres con hoy, mi querida madre! -respondié Gabriela melancélicamente.

-Y, ademas de extranarlo, lo sentirds mucho..., lo sentiras con toda el alma... {No
es cierto, querida mia?

Gabriela levanto los ojos al cielo, y murmuré:

-jLo siento por él!

-iPues qué!, ;tu no le amas?

La casta beldad se llevdé una mano al corazoén, y dijo:

-Yo no sabia anteayer lo que era amar... Hoy... siento aqui una angustia infinita,
que, si no es la muerte, de seguro es el amor.

-iEs el amor! -repuso Matilde con fatidico acento.
Callaron un instante.

La Generala debid recordar entonces que yo era testigo de aquella escena, y dijo
valerosamente:

-Pues bien, hija mia, tengo una buena noticia que darte: Fabian te ama tanto como
tu a él.

-jOjalad! -murmuré piadosamente la joven, como si rezara por mi; como si mi
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ventura le importase mas que la suya; como si acabaran de decirle que podia
redimir mi alma.

Matilde no comprendi6 aquella exclamacion, y dijo:

-No lo dudes, Gabriela... Si Fabian te lo ha ocultado hasta hoy; si ha asegurado en
tu presencia que tenia innobles amorios; si se ha calumniado a si propio,
mostrandose incapaz de puros y grandes sentimientos, todo ha sido por culpa
mia...

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y mas inocente asombro.

-jPor culpa de usted!... -profirié luego con adorable candor-. jNo lo comprendo, mi
querida madre!

-jSil... -continué Matilde-. Yo le ordené que procurase combatir y desalentar tu
pasion hasta que el general viniese y dijera si aceptaba a Fabian por esposo
tuyo...

-¢Y qué? -prorrumpid la joven con inefable regocijo-. ¢ El general lo acepta?
-Si, hija mia; el general y yo os anticipamos desde hoy nuestra bendicién...
Un sollozo corté aqui la palabra a Matilde.

Yo participé de aquella emocion, y me senti lleno de piedad y de agradecimiento
hacia tan heroica mujer...

Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo los ojos, en los
cuales reverberaban los ultimos destellos del sol de aquel dia, parecia un serafin
cantando las alabanzas del Eterno.

La voz de la Generala, que volvié a sonar, me detuvo en el instante en que yo iba
a salir de mi escondite y a postrarme a sus pies.

-Esta misma noche -continu6é diciendo la presunta victima- escribiremos a tus
padres pidiéndoles su consentimiento. Antes habremos visto a Fabian, y yo le
habré presentado a mi marido, lo cual quiere decir que acabara por quedarse hoy
a comer aca, lo mismo que en los mejores tiempos de vuestros disimulados
amorios... jAh! jse me olvidaba! aqui tienes estos retratos, este medallén y estas
flores marchitas... Son los regalos que Fabian te ha ido destinando (y depositando
sumisamente en mi poder) los dias de tu santo, de tu cumpleafios, de afio nuevo,
etc., etc. Yo he dejado de entregartelos hasta hoy por no alimentar en tu corazén
unas esperanzas que podia haber disipado la llegada del general... Pero ya no hay
miedo... Ya es Fabian tuyo, y tu eres de Fabian... jAbrazame, hija mia, y sé tan
feliz como te mereces!

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas ultimas palabras y hacer
entrega de las prendas de nuestros pasados amores... Echése, pues, a llorar
amarguisimamente. Entonces Gabriela, llorando también, se precipitdé en sus
brazos y le cubri6 el rostro de besos, mientras que yo penetraba en el gabinete y
me arrojaba a los pies de aquel tiernisimo grupo, que resumia todos los afectos de
mi alma.
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Gabriela, al verme, oculté la ruborizada faz en el seno de la que consideraba
nuestra madre. Esta se apresur6 a enjugar sus lagrimas con no sé qué presteza
febril o puramente dramatica; levantése tranquila en apariencia, y tratando de
sonreirse, impulsd blandamente hacia mi a la conturbada joven, y se retiré por su
parte al opuesto lado del gabinete, donde se dejé caer en una butaca.

-jFabian! -habia dicho entretanto-. Aqui tiene usted a su esposa... jHagala usted
feliz!...

-iMatilde! -murmuré, siguiendo a la Generala en vez de acercarme a Gabriela.

-iDéjeme usted ahora, Fabian! -dijo la pobre mujer con imponente resignacion-.
Estoy muy fatigada... Luego hablaremos nosotros... No se inquiete usted por mi...
Desenoje usted a Gabriela. jEl general estara aqui dentro de una hora, y es
menester que nos encuentre a todos muy amigos!

iTerrible egoismo del amor! Yo tomé estas palabras al pie de la letra, v,
aprovechando el permiso de Matilde, y utilizando ferozmente su dolorosa
magnanimidad, me acerqué a Gabriela como si estuviéramos solos; le cogi una
mano, y contemplé con arrobamiento su peregrina hermosura.

El sol se habia puesto, y los resplandores del crepusculo, filtrdndose a través de
los jazmines de la reja, solo iluminaban aquel lado de la habitacién, dejando en
sombra el sitio en que habia quedado Matilde.

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi lado, junto a la florida
reja, dejdndome estrechar y acariciar aquella mano tibia y suave, confiada y
carinosa, que no temblaba entre las mias, sino que facilitaba ingenuamente la
comunicacion de los amantes efluvios de nuestras almas, de nuestros corazones,
de nuestra sangre juvenil..., alimento ya de dos vidas que principiaban a fundirse
en una sola.

Alzé al fin ella la pudorosa vista, nos miramos..., y sus 0jos y los mios quedaron
contemplandose infinitamente, inmoviles y como extasiados, sin vislumbrar otro
mundo que el abismo de luz de nuestras ansias. Hablabanse y besabanse
nuestras pupilas, y yo advertia con inefable orgullo que, efectivamente, en las de
Gabriela fulguraba toda la pasion de la mujer al través de la santidad del angel,
dejandome ya presentir a la tierna esposa, con su dulce aureola de dulce
compainiera y de futura madre...

-jGabriela mia!...

-jFabian miol... -murmuraron al fin nuestros labios, buscandose indeliberada e
instintivamente.

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido sond alla en las tinieblas que
envolvian el fondo del gabinete.

jEra Matilde, de quien nos habiamos olvidado!
Yo me quedé helado de terror, y solté la mano de Gabriela.

Esta retrocedié avergonzada y confusa; alzé las cortinas de una puerta inmediata
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y desaparecio rapidamente.

-jPobre Matilde mia! -exclamé entonces, corriendo asustado hacia la implacable
Generala-. jPerdonal!... jHe sido cruel!... jHe sido egoista!

-iMuy egoista! jMuy cruel! -respondié ella con enronquecido acento, enjugandose
las lagrimas que bafiaban su rostro-. Yo creia que, siquiera hoy, me guardarias la
consideracion de no acariciarla en mi presencial...

-iPerdonal... jPerdona, santa mia!l

-jOh! No! -prosiguié Matilde-. jTu eres quien has de perdonar!... Yo debi morir el
dia que descubri que no me amabas!... |Y yo me moriré!l... Descuida... Yo me
moriré!

Parecidme que el mundo se hundia en torno mio, y, para evitar la total ruina de
mis esperanzas, contesté atolondradamente:

-iNo digas eso! Yo te amo mas que nunca... Yo os amaré a las dos... Tu seras
siempre mi Matilde.

Y, conociendo el ascendiente que tenian sobre ella, mas que mis palabras, mis
caricias, cubri su rostro de atropellados, ruidosisimos besos, que la fementida no
tardo en principiar a pagarme...

Un lamento mas triste que el anterior resoné entonces dentro del gabinete, y al
mismo tiempo oimos, detras del cortinaje que habia cedido paso a Gabriela, el
sordo golpe de un cuerpo que se desploma.

Fuimos alla y vimos que la joven, en lugar de irse a su aposento, como nosotros
nos figuramos, se habia ocultado, llena de turbacion y de curiosidad, hijas de su
inocencia, detras de aquellas cortinas, y que desde alli lo habia oido todo...

-iLa hemos matado! -grité fuera de mi, tratando de socorrer a la infortunada joven.

-iTu nos has matado a las dos!... -rugié Matilde, impidiendo que me acercara a
Gabriela-. jVete!... Vete! jYa no tengo defensa contra los celos de mi marido!

-iTu no moriras! -repuse entonces ferozmente-. jDios conserva vivos a los
demonios para castigo de los culpables como yo!... jMatilde! Escucha la ultima
palabra que oiras de mis labios..., oye el resumen de nuestra historia: jMaldita
seas!

Dije, y sali definitivamente de aquella casa, loco de amor y desesperacion.

Parte VIII. La fuente del bien

Como loco estuve, en efecto, muchos dias. Mi primer movimiento fue huir, sin
pararme a examinar la extension del dafio que habia hecho, pareciéndome en ello
al asesino y al incendiario, y a todo el que comete un delito horrendo,
indisculpable, para el cual no cree posible hallar perdén ni en su conciencia ni en
la ajena... Hui, digo, sin atreverme a averiguar si Gabriela habia muerto aquella
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noche, si se habia marchado de la casa, si con sus declaraciones o con su silencio
consumo la perdicion de Matilde a los ojos del general, ni si éste pensaba o no
pedirme razon de sus agravios...

Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea usted que hui de Madrid...
De donde hui verdaderamente fue de la virtud, del deber, de mi mismo, de mi
propia memoria... Lo que hice fue desesperar del bien para siempre y arrojarme en
brazos del mal; buscar refugio y compafia en los vicios, Unicos amigos que no me
desdenarian ya en el mundo; intimar con los jévenes mas escandalosos que
imperaban entonces en ciertos salones, en los dorados garitos y en los lupanares
publicos o privados; dejarme llevar del huracan de la disipacién y de las corrientes
de la moda; no perdonar baile, festin, aventura galante, bastidores de teatro,
ocasiéon de desafio, mesa de juego, ni desenfrenada orgia; y todo ello... con tal de
no quedarme nunca solo, con tal de no pensar en Gabriela, con tal de no tener
noticias suyas, o mas bien dicho, con tal de no tenerlas de mi propio...
jHorrorizabame la idea de entrar en cuentas con mi alma!

Pronto, sin embargo, oi decir a personas indiferentes que Gabriela habia
regresado a Aragon.

El mismo dia que supe esto fue también el primero que me encontré a Matilde en
la calle... Iba en carretela descubierta, al lado de su infortunado esposo, el anciano
y digno caudillo, que la miraba en aquel instante con adoracién y arrobamiento. El
no me conocia... jElla me mird imperturbable y descuidada, como si tampoco me
conocieral Digo mas: la graciosa sonrisa que en aquel instante dirigia a su marido
no se held en sus labios, jy sonriéndole pasé y desaparecid, mas
espléndidamente ataviada que nunca, mas hermosa, mas cinica, mas
desvergonzada!

Yo senti un profundo dolor y luego un extraordinario bienestar...
Era que Matilde acababa de morirse en mi corazon.

A la noche oi contar en el Casino que la Generala*** tenia un nuevo amante; jy
hasta hubo quien dijo que me habia reemplazado con dos!...

Alegréme intensamente. jAquello equivalia a echar paletadas de tierra sobre un
cadaver cuya pestilencia hubiera podido inficionar el resto de mi vida!

Borrése, pues, poco a poco hasta el recuerdo de Matilde en mi atormentado
corazon..., el cual ya no sintid6 hacia ella ni amor, ni odio, ni tan siquiera
desprecio... jErame, y me es hoy su persona, indiferente de todo punto; y puedo
compararla a los cabellos que fueron nuestros, que luego nos dejamos cortar, y
que gentes extrafas pisotean enseguida a nuestra presencia en el sucio salon de
la peluqueria!

-iEs usted muy inhumano con sus cémplices! -exclamé el padre de almas,
sonriéndose al oir aquel implacable simil.

-iTiene usted razén! -contestdé Fabian, cerrando los ojos como para contemplar
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mejor los tiempos pasados...
Y después dijo:

-No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses después fallecio el anciano general, y
ella se march¢ a ltalia, donde parece que ha vuelto a casarse...

-iDios tenga misericordia de sus culpas! -murmuré el jesuita.

-iYo la perdono..., pero con la condicién de no volver a verla nunca! -respondi6
lugubremente Fabian.

Y, pasado un rato, continué de este modo:

-A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida apoderése de mi alma no
sé qué invencible cansancio, hasta que un dia quedéme atras en la vertiginosa
carrera del desorden y del escandalo, y halléme solo, desvalido y miserable, como
soldado rezagado que ve desaparecer a sus camaradas y no tarda en caer en
manos del enemigo. Mi enemigo era yo propio, segun acabo de decir, y en tan
funesta compania torné al fin a mi desierta casa, sin esperanza alguna de ser
dichoso...

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por mas que habia revuelto y
enturbiado mi vida, por mas que habia pisoteado y encenagado mi corazén, no
habia conseguido cegar en mi alma la fuente del bien, manantial inagotable de
remordimientos. Por el contrario, tan luego como empezd a serenarse el fangoso
mar de mis pasiones, vi dibujarse en su fondo la luminosa figura de Gabriela... jAlli
estaba, fija, inmovil, indestructible, cual mi propia conciencia, pero no echandome
en cara, como ésta, mi infame conducta; no despreciandome ni escarneciéndome,
sino triste y afable a un tiempo mismo, mirandome con lastima y sonriendo
dulcemente en medio de su lloro, como para animarme a intentar una
reconciliacién con el cielo!

Aquella vision, que principié por causarme espanto, me fue inspirando poco a
poco, primero una timida confianza, y luego una fe ciega en la inagotable bondad
y acendrado carifio de mi adorada. «jNunca podra Gabriela -dijome todo mi ser-
olvidar lo que sintié por mi la tarde en que se desposaron nuestras almas junto a
la reja de los jazmines; ni su angelical misericordia me negara un generoso perdén
cuando vea todo lo que padezco!»

No bien alimenté esta esperanza, mi pasion por Gabriela recobré su antiguo
aliento y regenero totalmente mi espiritu. Parecidme que resucitaba a una nueva
vida. Desconoci y reprobé mis excesos y locuras de aquellos ultimos meses, como
si no fuesen actos mios (sin considerar que el mundo, a quien habia
escandalizado, los reputaria siempre tales), y principié a buscar a mi adorada con
el mismo afan que habia puesto poco antes en huir hasta de su recuerdo... jAsi
soy, padre mio; quiero decir, asi era antes de consumarse mi desventura!

Lo primero que averigué fue que Gabriela partio, en efecto, de casa del general al
otro dia de la terrible escena del gabinete. Di, pues, por cierto que habia

82



regresado a Aragon, a casa de sus padres, y me encaminé al pueblo en que éstos
vivian.

Alli supe (no por ellos, a quienes no me atrevi a presentarme, sino por el
administrador de Correos) que la joven no habia llegado a salir de Madrid, adonde
sus padres le escribian con este sobre:

*k*

«Senora Abadesa del convento de
Madrid»

Torné a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que la abadesa se dignase
a oirme.

, para entregar a Gabriela de la Guardia.

A las primeras palabras que le dije con relacion a Gabriela, preguntome
vivamente, y como si hiciese ya mucho tiempo que me esperaba:

-¢ Es usted Fabian Conde?
-Si, sefora... -le respondi maravillado.

-Pues vaya usted al torno, y alli le pasaran una carta que tengo para usted hace
tres meses. No se canse usted, por lo demas, en volver aqui ni en pedirme nuevas
audiencias... Yo no puedo oir hablar, ni hablar por mi parte, del asunto a que dicha
carta se refiere, ni menos permitiré jamas que usted se comunique de manera
alguna con la persona por quien acaba de preguntarme.

Y, dicho esto, me saludé friamente y bajo la persiana del locutorio.

Imaginese usted el afan con que volé en busca de aquella carta, que sélo podia
ser de Gabriela...

De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con otras que leeré a usted
dentro de poco...

Hela aqui:

«Fabian: sé que, tarde o temprano, vendras a buscarme, no ciertamente por lo
que yo soy, pobre criatura mortal llena de imperfecciones y miserias, sino por lo
que Dios Nuestro Senor ha querido que mi humilde persona represente y
signifique en tu desgraciada vida.

»Lo que no sé a punto fijo es cuando y cdémo vendras. Podras venir
inmediatamente, impulsado por tu egoismo, que a ti te parecera amor y
compasion. Podras venir mas adelante, impulsado por mejores sentimientos, esto
es, por devocion al bien, creyendo, en tu locura, que yo soy el bien mismo...
Podras, en fin, venir muy tardiamente, cuando, préximo a la tumba, te veas ya
desechado por el mal, como un instrumento inutil, en vez de haberlo desechado tu
a él en tiempo habil...

»Ello es que vendras sin duda alguna, ora creyendo que me debes algo, que yo te
necesito y que puedes darme una felicidad que no tienes, ora imaginando que yo
puedo darte esa felicidad, perdonarte, absolverte, redimirte...; cosas todas que no
cabe obtener sino de Dios, directamente y por los propios merecimientos.

83



»Como quiera que sea, te escribo esta carta al dia siguiente de nuestra ultima
entrevista y el primero que paso aqui a solas con mi Eterno Padre, para que no
dejes de encontrar, al buscarme, el unico bien que puedo darte ya en el mundo,
que es un buen consejo.

»Fabian: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor alguno. El ofendido es
Dios, y el rencor te lo guardaras tu a ti mismo. Yo no he deseado mas que tu bien,
que hubiera sido el mio, y, al repudiarme como lo has hecho, tu eres el que
resultas perjudicado. Quise guiarte por los senderos de la virtud, cuyos abrojos se
convierten en blandas flores cuando no vacilamos en entregar nuestra carne a sus
aparentes asperezas, y has preferido volver a los caminos del pecado, cuyas
mentidas flores son el disfraz de punzantes espinas... Te compadezco, pues, con
toda mi alma.

»Pero diras tu, y hasta creeras, que te arrepientes, y que por eso me buscas, para
que yo te reconcilie con el bien, o creyendo, repito, que el bien y yo somos una
sola cosa... jFabian! El bien no se busca meramente con el deseo: se busca con
méritos y penitencia. No basta querer ser bueno: es menester serlo. No me
busques, por tanto, tU mismo: haz que me busquen tus obras. Veras entonces
cdmo me hallas, aunque no me encuentres. Veras como me tienes, aunque no me
veas. Veras como estoy dondequiera que tu estés. Veras como no me echas de
menos, aunque yo desaparezca de este mundo. Veras como no necesitas de
medianeros para obtener la paz, la dicha, la bendicién de Dios. Porque Dios es el
bien, y no yo, como sacrilegamente imaginaras algun dia; y Dios solamente podra
hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi cooperacion.

»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que permaneciendo cerca de ti,
alentandote en tu camino, y hasta premiandote anticipadamente, pudiera contribuir
al mejoramiento de tu alma, créeme, Fabian, en lugar de haberme encerrado en
esta celda, me habria ido a tu casa, sin dolor ni resentimiento alguno por lo
acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede serlo una criatura humana, al verte en
camino de salvacién. Pero eso hubiera sido curarte en falso, sin extirpar las raices
del mal, cuando es indispensable que tu te cures solo; que andes sin compania la
gloriosa calle de la Amargura; que pruebes tus fuerzas contra Lucifer y lo venzas
en singular combate, y que no te propongas otro premio de tu victoria que la
victoria misma. Al que no le basta merecer el bien para ser feliz, no le pueden
hacer dichoso todos los bienes del cielo y de la tierra.

»Adiés, Fabian. Nada temas por Matilde... Antes de dejarla he hablado con el
general y echado sobre mi todo lo que hubiera podido comprometerla, afligir al
venerable anciano y ser un peligro para ti. Asi es que (jDios me perdone la
mentira!), en concepto de mi tio, yo he sido tu prometida desde que llegué de
Aragoén hasta que ayer tarde rompi voluntariamente mi compromiso, prefiriendo el
claustro al matrimonio. No desmientas nunca esta explicacion, que deja en salvo a
Matilde.

»Concluyo aconsejandote que no te afanes en procurar verme, ni en hacer llegar a
mi poder cartas tuyas. Conoces mi constancia aragonesa. Todo lo que intentes
con semejantes propdsitos sera inutil. jYo no volveré a verte ni a hablarte ni a leer
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una palabra escrita de tu mano, sino en el caso de que llegues a merecerlo, no a
tu juicio, sino al mio; no porque tu me lo digas, sino porque lo cuente la fama! Es el
unico voto que he pronunciado al pisar estos umbrales, y pienso cumplirlo
religiosamente. Por lo demas, ten entendido que, aunque encerrada aqui,
conoceré todas tus acciones y sabré dia por dia cuanto hagas, cuanto digas,
cuanto pienses.

»Hasta la vista, en este mundo o en el otro,

Parte IX. El tormento de Sisifo

-iProdigiosa carta! -exclamo el padre Manrique, cruzando las manos con fervorosa
admiracion-. Nadie diria que esta redactada por una adolescente... Antes parece
obra de un doctor de la Iglesia, largamente probado por el infortunio. jBien que
Gabriela, segun resulta de todo lo que usted me ha contado, era de la raza de las
Monicas y Teresas y de la Santa Catalina de Alejandrial Como ellas y como los
angeles del cielo, tenia la ciencia infusa del bien, y su mision sobre la tierra era
sacarlo a usted del abismo del pecado. Guarde usted esta carta y léala
continuamente... Yo no tengo nada que anadir a sus saludables preceptos.

-iSiempre la llevo sobre el corazon... -respondié Fabian-, y muchas veces la he
leido! Sin embargo, confieso a usted que, cuando la recibi, no la aprecié
debidamente, o, por mejor decir, no acerté a comprenderla. Sus mas profundos
consejos carecieron para mi de sentido, y sélo supe deducir de aquella especie de
teologia amorosa (asi la calific6 mi soberbia satanica), que Gabriela seguia
queriéndome a pesar de todo, y que nada me seria mas facil que obtener su
perddn y su mano, a pocas muestras que le diese de arrepentimiento y de carifio.

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este carifio y este arrepentimiento (a
lo menos, tal y como yo podia sentir semejantes afectos en aquel entonces),
resolvi desde luego todo lo contrario de lo que Gabriela me prevenia en su carta,
creyendo, jloco de mi!, complacerla mas realmente y probarle mejor mi pasion con
un sitio en toda regla, que con la vida penitente que me aconsejaba.

Comencé, pues, a rondar el convento a todas horas. Gané al jardinero y al
despensero, y por medio de ellos y de las sirvientas de la santa casa consegui que
Gabriela encontrase diariamente sobre la mesa de su celda una carta mia. En
aquellas cartas le confesé todos mis pecados; le expliqué los remordimientos que
me hizo sentir desde que, tan nifia todavia, llegé de Aragodn vy fijé sus claros ojos
en los mios; le pinté el inmenso amor que no tardé en inspirarme, primero hacia la
virtud y luego hacia ella; el odio y la repugnancia con que de resultas miré ya a
Matilde; mis luchas con ésta; mi debilidad de no romper con la adultera por seguir
viendo de cerca a mi adorado angel, y las horribles escenas a que dio origen la
llegada del general a Madrid. Le hablé, en fin, un dia y otro de la vehemencia y
sinceridad de mi amor, de mis propdsitos de enmienda, de la triste soledad en que
vivia y de lo necesitado que estaba de aliento y de esperanza, y le pedi, como a
mi Angel Custodio que era, que me guiase por la senda del bien, o sea que me
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escribiese de vez en cuando una palabra de consuelo, diciéndome que estaba
contenta de mi y animandome en la batalla contra los espiritus de las tinieblas, o
sea contra el mundo y contra mis pasiones...

Por lo demas, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del convento. Alli estaba,
desde que la abrian al amanecer hasta que la cerraban al mediodia, y desde que
volvian a abrirla por la tarde hasta después de anochecido, sin apartar mis ojos del
coro por si cruzaba la sombra de Gabriela al través de las celosias, y atento
siempre a los cantos y rezos de las virgenes del Sefor, tratando de percibir entre
sus voces la de mi adorada... jPero todo fue inutil! jNi Gabriela contestdé a mis
cartas, ni respondio cosa alguna a los recados verbales que hice llegar hasta ella,
ni columbré su sombra a través de la gran reja del coro, ni distingui siquiera una
vez su dulce voz en los conciertos misticos que alli dentro resonaban!...

Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volvi a leer su carta, y fijé mi atencién
en estas frases: «No me busques tu mismo; haz que me busquen tus obras...»
«No basta querer ser bueno; es menester serlo...» «Es indispensable que tu te
cures solo; que andes sin compana la gloriosa calle de la Amargura...; que no te
propongas otro premio de tu victoria que la victoria misma.»

La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible constancia con que
Gabriela subordinaba a ellos su conducta respecto de mi, causaronme espanto, y
convirtieron mi desaliento en la mas ruin cobardia. jVime en la situacién de un
hombre que, después de haber marchado de sol a sol por asperos brenales, oyera
decir que todavia estaba tan lejos del punto en que se proponia descansar, como
cuando emprendio su fatigosa jornada!

Desesperé, por consiguiente. Yo no podia, yo no sabia ser bueno a solas, sin
publico, sin recompensa, sin auxilio, jsin que a lo menos me constase que alguien
me anotaba en cuenta el esfuerzo y el mérito de cada dia!...

-jAlguien! -exclamé el padre Manrique-. Pues ¢y usted? ;No era nadie para llevar
esa cuenta?...

-No me bastaba mi testimonio...

-iEs verdad!... Usted no vivia entonces por dentro; usted no tenia vida interior,
usted no tenia conciencia...jPero quedaba Dios, supremo testigo de todas
nuestras acciones!

-Olvida usted... -tartamudeo el joven.
-iTambién es verdad! jUsted no se comunicaba tampoco con Dios, de resultas de
no comunicarse consigo mismo! Continue usted..., continue usted... jLos términos
del problema se van simplificando, y pronto lo resolvera usted sin mi ayuda!

-Digo que desesperé cobardemente. Pareciome que no era posible, que no era
racional, que no era humano lo que Gabriela exigia de mi. Atribuia su silencio a
terquedad aragonesa o a falta de amor. Creila exenta de naturaleza mortal y de
pasiones terrestres, y consideré que, pues no todos los hombres han nacido para
santos..., yo no estaba en aptitud de consagrar toda mi vida a una lucha estéril, de
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la cual resultaria sin felicidad en este mundo ni bienaventuranza en el otro.
Porque, ¢ cémo ser feliz aqui abajo, amando a una mujer que se negaba a oirme?
Ni ¢scomo escalar el cielo, sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi
desesperacion?

-Siga usted... Siga usted... -replicd el padre Manrique con visible enojo-. jNo
intente disculparse! ;Qué quiere decir eso de que no todos los hombres han
nacido para santos? jTodos, sefor don Fabian; todos podemos llegar a la
beatitud, porque todos hemos nacido libres! Ya se lo dijo a usted Lazaro la noche
de la consulta: «Los santos fueron hombres de nuestra misma arcilla.» jSolo que
ellos usaron de su libre albedrio abrazandose al bien, mientras que usted y yo, y la
mayoria de los hombres, transigimos con el mal, a sabiendas de que ofendemos a
Dios y manchamos nuestra almal!

-iEs verdad! Mi conciencia, aun en los dias que menos le he prestado oidos, me
ha advertido siempre cual era el camino de la perfeccién... Pero faltabanme
fuerzas (o, a lo menos, tal me lo imaginaba) para marchar a solas por el aspero
sendero de la virtud, y de aqui el que, con objeto de no oir los gritos de mis
remordimientos, acabase siempre en mis recaidas por buscar el estruendo del
mundo, el vocerio del escandalo, el vértigo de la orgia, el delirio de la embriaguez,
hasta conseguir aturdirme, ensordecer, embrutecerme, o, cuando menos, no tener
tiempo ni ocio para pensar en mi pobre alma.

Esto hice de nuevo en aquella ocasion. Abandonado por Gabriela, y no
bastandome a mi mismo para ser dichoso, torné poco a poco a mi antigua vida,
primero timidamente, o sea procurando que mis excesos no fueran conocidos del
publico, a fin de que no pudiesen llegar a oidos de ella, y mas tarde (cuando me
convenci de que el mundo conocia mis nuevos extravios, y que, por consiguiente,
Gabriela no podria ya ignorarlos de manera alguna), entregandome a velas
desplegadas a los cuatro vientos del libertinaje, escandalizando a Madrid con lo
que mis aduladores y discipulos llamaban mi fortuna amorosa, y eclipsando a
veces la audacia y la impiedad de don Juan Tenorio y de lord Byron.

jFue ésta, entre todas mis campanas de calavera, la mas ruidosa, la mas brillante,
la mas terrible!... jLlegué entonces al apogeo de mi execrable popularidad!... Los
padres y los esposos se indignaban o temblaban al oir pronunciar mi nombre; las
mujeres honradas ponian la cruz al verme; los hombres morigerados y pacificos
evitaban mi encuentro... En cambio, las hembras sin pudor, de cualquiera alcurnia
que fuesen, se disputaban una mirada mia, mientras que los troneras mas
valientes y los duelistas de profesién procuraban apartarse de mi camino. jMi
cblera era tan avasalladora como mi amor! jTodo el mundo me temial...
jSolamente yo me despreciaba!

Despreciabame, si, tan luego como me quedaba solo y pensaba en Gabriela; v,
cual si la Justicia divina se complaciese en prodigarme estas horas de
amarguisima soledad e insoportable tedio, me hallé pronto con que el vino se
nego a enloquecerme y el suefo a coronarme de adormideras. Cuando, al remate
de frenética orgia, todos los comensales estaban entregados al febril alborozo y a
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los delirios de la embriaguez yo permanecia frio y sereno, como la roca en medio
de un mar alborotado; y cuando el suefio cerraba los ojos del ultimo camarada que
departia conmigo, o de la pobre mujer que reposaba entre mis brazos, solo yo
quedaba despierto, vigilante, pensativo, contemplando, a la luz de las moribundas
lamparas y de la naciente aurora, las botellas vacias, las copas derribadas y a los
calaveras y a las bacantes sumergidos en la estupidez del suefio, o sea en el
negro océano del olvido...

Por entonces conoci a Lazaro y a Diego. Después de estas noches de disipacién
ibame a pasear mi insomnio y mi tristeza por las calles de Madrid durante las
primeras horas de la mafiana, y asi es como pasé un dia por delante del Colegio
de San Carlos, y me ocurrié la lugubre idea de penetrar en él a contemplar, muerta
y despedazada, a una de aquellas sacerdotisas de Venus que acababa de morir
en el Hospital General, y cuyo cadaver habian elegido los profesores en Medicina
para estudiar no sé qué enfermedad del corazon...

Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Lazaro, entre mis demas historias de
amores, la relativa a Gabriela. Diego opind, como yo, que era un delirio y un
absurdo lo que la joven exigia de mi...

«-Gabriela -exclamd, resumiendo su dictamen- es un espiritu enfermo, una
fanatica, un ser privilegiado, si queréis; una criatura semidivina...; pero incapaz,
por lo mismo, de subordinarse a las leyes de la naturaleza humana, y de labrar la
felicidad terrena de débiles mortales como tu, como yo y como la casi
universalidad de los hombres... Prefiero a mi Gregoria.»

Lazaro nos hizo la oposicion, segun costumbre, en nombre de sus ascéticas
teorias, y me suplicd una vez, y otra, y ciento, que renunciase completamente al
mundo; que me encerrase en mi taller de escultor a labrar estatuas de virgenes y
de santos, en vez de divinidades paganas; que pensase alli en Gabriela a todas
horas, sin cuidarme de que mis amantes recuerdos llegasen a sus oidos, y, en fin,
que procurara merecerla a mis 0jos, aun sin esperanza de conseguirla.

La fria insistencia e insoportable pesadez con que Lazaro me predicaba
continuamente en este sentido acabaron por hacerme odiosa aquella
conversacion, a tal punto (rubor me causa decirlo), que hube de prohibirle al cabo,
con desabrida seriedad, que en adelante me hablase de Gabriela...

En cuanto a Diego, también recuerdo con rubor que traté indignamente mas de
una vez materia tan delicada y santa, presentandola por vulgares aspectos, y
procurando ridiculizar a mis ojos el caracter y el pretendido amor de la joven
aragonesa...

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo justo, y nunca le
prohibi ni le censuré que hablase en aquellos términos de la que seguia siendo, a
pesar de todo, alma de mi alma.

Asi vivia cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he referido a usted, o sea la
llegada de Gutiérrez a Madrid, portador de mi fortuna y de mi titulo de conde; la
violenta discusion que Diego y yo tuvimos con Lazaro la noche de la célebre
consulta; nuestro definitivo rompimiento con él; mi grave enfermedad, resultado de
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aquella espantosa escena; la rehabilitacion de la memoria de mi padre y mi
nombramiento diplomatico para Londres. Tiempo es, por consiguiente, de que
pase a contarle a usted la ultima parte de mi complicada historia, y de que sepa
usted a qué extremo de desventura me han traido los errores de mi juventud...,
jerrores que no he conocido hasta que la fatalidad ha empezado a servirse de
ellos para castigarme, y, sobre todo, hasta que sus palabras de usted han
principiado a iluminar los abismos de mi alma!

jPueda usted asimismo indicarme una tabla de salvacién en el tremendo conflicto
que me rodea, y en que yo no veo otro refugio que el crimen para escapar de la
deshonra! jSi, padre! A los ojos de mi razén, no tengo hoy mas remedio que matar
a Diego o que causar la muerte de Gabriela; que ir a presidio como falsario, o que
saltarme la tapa de los sesos... jSon las dos alternativas en que me ha colocado
mi aciaga estrella!

-Todo eso es a los ojos de su razén de usted... -respondié tranquilamente el padre
Manrique-. Falta ahora averiguar si a los ojos de la razén divina, o sea de la
verdadera moral humana, hay algun medio de conjurar esos horrores... Cuénteme
usted, pues, la ultima parte de su pobre historia.

-iEs la unica que le puedo referir sin sonrojarme! Oigala usted, padre mio.

El escandalo Libro V - La mujer de Diego

Parte |. Despedida y juramento

-Muchas y diversas causas (que no ocultaran a la penetraciéon de usted), por
ejemplo: la honda impresion que produjeron en mi animo la desastrada muerte de
mi padre y el suicidio de dofa Beatriz; la grave enfermedad en que me habia visto
a las puertas del sepulcro; el repentino favor de mi siempre contraria suerte (que
en una hora me devolvia nombre, honra, titulos de nobleza y un gran caudal); el
eco de los discursos de Lazaro, que no cesaban de resonar en mis oidos, y que yo
queria desmentir de alguna manera; la invencible melancolia con que, a mi pesar,
recordaba nuestro rompimiento; la dulce satisfaccion que no pude menos de
experimentar ante el halago y el respeto con que la sociedad saluddé en mi al
heredero del rehabiltado conde de la Umbria; aquella benevolencia vy
mansedumbre a que nos predisponen siempre las prosperidades inesperadas o
largo tiempo combatidas, y, por ultimo, el martirio, que acababa de conocer, de mi
pobre madre, abandonada y ofendida por mi padre (martirio que se confundia en
mi imaginacion con el de Gabriela, ofendida y abandonada por mi); todas estas
causas, digo, dieron lugar a un profundo y verdadero cambio en mis sentimientos
y en mis ideas; miré con mayor disgusto que nunca mi vida pasada; tomé horror al
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libertinaje; propuseme ser hombre de bien, si no hasta el punto que Lazaro me
habia predicado tantas veces y que Gabriela me prevenia en su inolvidable carta,
hasta donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; y, como
consecuencia de todo, dijele a Diego, al tiempo de despedirme de él para marchar
a mi Embajada:

-Ve pensando en casarte, amigo mio... Yo me casaré a mi vuelta de Inglaterra, o,
si no, me marcharé a explorar el interior de Africa. jBasta ya de escandalos y
abominaciones!

Diego se sorprendié mucho al pronto; pero luego reflexioné y dijo:

-iLo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores; deseas ser virtuoso,
imponerte deberes, contribuir a la felicidad de alguien...

-jAcabas de leer en mi alma, queridisimo Diego! -prorrumpi con una emocion
inexplicable.

El me estrechd en sus brazos, no menos conmovido que yo, y continué de este
modo:

-iPues se dijera que tu has leido también en mi corazén al aconsejarme que me
case! Desde que, gracias a tus recomendaciones, mi parroquia de médico crece
como la espuma; desde que, merced al dinero que me has prestado, me veo
establecido en una preciosa casa..., demasiado grande y bella para mi solo; y muy
particularmente, desde que te contemplo feliz y en visperas de abandonarme para
marchar a esa Embajada, me paso las noches pensando en escribirle a Gregoria,
dandole la noticia que hace tantos afios espera..., a saber: que Diego Diego no
tendria inconveniente en llamarla su mujercita...

-iBien por Diego Diego! -exclamé yo, devolviéndole su abrazo.
Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas.

-Supongo... -prosiguié mi amigo- que lloras de alegria como yo, al considerar lo
buenos y lo felices que todavia podemos ser en otro estado; sin que estas
lagrimas representen ni por asomos un homenaje funebre o regalo de despedida a
nuestra amistad de solteros...

-jQué disparate!... -contesté yo calurosamente-. jAl contrario! Nuestra amistad se
estrechara con dobles vinculos, o sea con el amor que se tendran nuestras
mujeres... jEs menester que sean tan amigas como nosotros o somos hoy!...

-iSeremos cuatro hermanos! -replicé Diego-. Gregoria te quiere ya sin conocerte...
Mi deseo hubiera sido que la vieses y tratases antes de irte, a fin de que me dieras
tu opinidbn acerca de su persona, hoy que entre ella y yo no existe todavia
compromiso alguno. Pero desde hace un mes se halla en Torrejon, de donde no
vendra ya hasta las ferias... En fin, ;qué remedio? jEsperaré para declararme a
que regreses..., pues ya te tengo dicho que mi mayor desventura fuera casarme
con una mujer que no te gustara! ; Cuanto tiempo estaras en Londres?

-Seis meses a lo mas... Es el plazo que me he dado a mi mismo para resolver
definitivamente acerca de mi porvenir.
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-iPerfectisimamente! Aguardaré tu regreso... 4Qué haria yo sin ti en ésta y en
ninguna circunstancia grave de mi vida? Querré, pues, cuando llegue el caso, que
tu te encargues de pedir oficialmente a mi futura; que seas después el padrino de
la boda; que luego lo seas de los bautizos, y que mis hijos tengan en ti un segundo
padre, por si este higado de mis pecados, que siento mas ensoberbecido cada
dia, me mata, como temo, demasiado pronto... Pero hablemos algo de tu novia...
jExcusado es decir que no la tienes, pues, de lo contrario, yo lo sabria antes que
tu mismol!...

-La tengo... y no la tengo... -le contesté-. Y me explico asi, porque bien te consta
que no hay mas que una mujer en el mundo a la cual pueda yo entregar mi
corazén y mi nombre...

-iCoémol... s Gabriela? -exclamé Diego lleno de asombro-.  Piensas todavia en la
sobrina de Matilde?

-iNunca he dejado de pensar en el angel de mi guarda! -contesté yo
solemnemente.

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas ocasiones, y que aquel dia
estaba entregado a sus mejores sentimientos, simpatizé con la piadosa adoracion
que revelaban mis palabras, y dijo inclinando la frente:

-iHaces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es la unica mujer que
puede darte la felicidad, y también la unica digna de poseer tu corazén, cuando tu
corazon se purifique... jFalta ahora saber si habra manera humana de decidirla a
casarse contigo!

-Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia... {Soélo tu me quieres lo
bastante y tienes el talento, la energia y los medios de persuasion necesarios para
convencerla!

-¢,Sigue en el convento?

-No lo sé; pero es lo mas probable. Hace ya cerca de dos afios que no me he
acercado a aquella santa casa..., y, después de lo que en esos dos afios he hecho
de mi corazon, de mi fama y de mi conciencia, no me atrevo a pasar por alli ni a
pronunciar el nombre de Gabriela delante de las personas a quienes solia pedir
noticias suyas... Me pareceria un sacrilegio, una profanacién. Es menester, por
consiguiente, que tu lo hagas todo, que la busques; que la halles, dondequiera que
se esconda; que le digas que ya soy otro hombre, y que la convenzas de que para
mi no habra en adelante mas mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento que
contemplar su dulce imagen en el fondo de mi alma. Asegurale todo esto, sin
temor a inducirla a engano... jPor la memoria de mi madre te juro que nunca te
arrepentiras de haberle respondido de mil... jMaldigame desde el sepulcro la
noble martir que me llevo en sus entrafias si falto algun dia a este juramento!

-iBasta! -contestd Diego con una fe que se transmitié a mi espiritu y lo inundé de
gozo-. jGabriela sera tuya! jLa amistad que te profeso y el crédito que doy a lo que
por tu madre que me acabas de jurar (ja mi, ay triste, que no puedo jurar por la
mia!), me serviran de ariete y fuerza para derribar los muros del convento y los no
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menos resistentes de la voluntad de tu adorada! Marchate, pues, descuidado.
iAqui quedo yo!

-iEn ti confio! -le contesté, abrazandole de nuevo.
Y parti.

Parte Il. Diego, fiador de Fabian

Hasta cinco meses después, Diego no me hablé de Gabriela en ninguna de sus
cartas, sino que se limitd a responder a mis frecuentes interpelaciones con esta
sencilla férmula: «Tus asuntos corren de mi cuenta. Déjalo todo a mi cuidado.»
Pero al cabo de aquel tiempo, cuando ya principiaba yo a desesperar del logro de
mis esperanzas, me escribio la carta que voy a leer...

Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a mi me sorprendié y
maravillé entonces; y eso que yo conocia de antemano a Diego, y sabia hasta
donde rayaban su decisidbn, su impavidez, su apasionada elocuencia, su
irresistible gracejo o imponente seriedad, y todas sus demas aptitudes para
dominar y persuadir a los humanos... Asi es que yo no vacilo en declarar que solo
€l hubiera realizado los verdaderos milagros de que me daba cuenta en estos
términos:

«Queridisimo Fabian Conde, conde Fabian y Fabian mio:

*kk

»Como médico que soy, hace tres meses, del convento de (plaza improductiva,
que me he procurado a trueque de la muy bien retribuida que desempenaba en el
hospicio, lo cual quiere decir que me debes para ante Dios no sé cuantos miles de
reales); como grande amigo que ya soy ademas de aquella madre abadesa que
tan asperamente te recibi6 cierto dia, y poseedor de toda su confianza, de su mas
alta estima y de su mas profundo miedo (pues la buena sefiora ha llegado a creer
que no se morira hasta que yo quiera, y que, si yo me empefio, n0 se morira
nunca); y, en fin, como intimo confidente y casi hermano que soy también de una
encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la Guardia, la cual hace tiempo que
pide a Dios por ti... y por si misma... en aquel santo retiro, tengo el gusto de
participarte que no cesan de llegar a dicho convento fidedignos informes
(transmitidos por confesores, sacristanes y despenseros) acerca de la vida
ejemplar que llevas en las orillas del Tamesis, y por cuyos merecimientos yo
mismo te felicito.

»Hablase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los catélicos pobres del
pais y a los papistas emigrados de ltalia y Portugal; de cdmo has resistido las
seductoras miradas y sonrisas de mas de una lady non sancta; de tus
concienzudos trabajos diplomaticos mientras has estado encargado de la
Legacion en ausencia de tu ministro; del culto ferviente que rinde tu alma al
recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves a escribir hasta que ella te autorice
para tan grande honory», y, en fin, de otras muchas cosas que el médico de la casa
confirma, repite y glosa siempre que va por alli, sin contar con las que el médico
adivina, deduce o inventa, como, verbigracia, que el antiguo escéptico Fabian
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Conde va ya a misa; que se confiesa como Dios manda; que ha ayunado la ultima
Cuaresma, y que poco ha faltado para que se vaya a ltalia con Lamoriciére a
pelear bajo la bandera del Padre Santo... Y como los primeros hechos citados son
ciertos y notorios, segun comunicaciones de la policia clerical de Gabriela y de la
abadesa, y como los que yo he inventado tienen por garantia mi cara de juez
infalible y la idea que hay en el convento de lo mucho que he contribuido a
volverte a la senda de la virtud, resulta que nuestra pertinaz, denodada y hermosa
aragonesa (muy mas hermosa ciertamente de cuanto me hicieron imaginar tus
celebraciones, y muy mas enamorada de ti que el primer dia) comienza a flaquear
y a conmoverse (por mas que trate de ocultarmelo), mientras que la madre
abadesa no ha tenido inconveniente en decirle hoy delante de mi que 'si continuas
hasta fin de afio dando tan evidentes muestras de arrepentimiento sera cosa de
escribir a Aragon a cierto padre y a cierta madre, rogandoles aconsejen a su hija
que trueque la blanca toca de su indefinido noviciado por la corona de la condesa
de la Umbria».

»QOir yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una carta para los padres de
Gabriela, en que les recomienda desde luego tan ventajoso proyecto de enlace, y
disponerme a salir esta noche para Aragén, todo ha sido una cosa misma...

»Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa en el bolsillo y sin
que Gabriela conozca nuestro complot. jFigurate tu si me sera o no facil
convencer a los padres de tu adorada de lo muchisimo que conviene a ésta dar la
mano de esposa a un hombre joven, gallardo, de talento, titulo de Castilla,
millonario, amigo de los ministros y que la quiere con toda su alma... ;Qué les
importara a aquellos senores, ni qué puede importar a quien no lleve las cosas a
tanta exageracion como Gabriela, el que hayas hecho mas o menos locuras
amorosas durante tu vida de mozo? «jMejor! (diran ellos). jAsi no las hara
después de casado!»

»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo éxito no te permito dudar... Pero
antes de cerrar esta carta, hablemos un poco de mi y de la pobre Gregoria; pues
también nosotros somos gente, y también nos queremos ya demasiado para
seguir solteros.

»Van a cumplirse los seis meses que creiamos iba a durar tu ausencia, y por muy
pronto que yo consiga acabar de reducir a Gabriela, todavia pasara, cuando
menos, otro tanto tiempo antes de que puedas venir del modo que tu me indicas, o
sea con autorizacion expresa de la desconfiada joven y en la absoluta seguridad
de que se casara contigo...

»Pues bien, mi querido Fabian, ni Gregoria ni yo podemos esperar tanto... Non
possumus... jTe lo juro por los ojos negros de mi futura costilla!

»En cuanto a la historia de esta repentina impaciencia, después de lo mucho que
he hecho esperar y desesperar a Gregoria, es la siguiente:

»Desde que te fuiste, volvi a empeorar de este endiablado higado mio, capaz de
producir bilis bastante para amargar todos los rios del mundo; por cuyas resultas
recorria yo otra vez las calles de Madrid como recorre el ledn su jaula del Retiro,
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mirando a la gente de reojo y murmurando entre dientes, entre colmillos y entre
muelas: «jVoluntad y fuerza no me faltan!...;iSi no os despedazo a todos, es
porque no puede ser!» Y conociendo que de seguir las cosas de aquella manera,
iba a volverme loco o a morirme, y comprendiendo que la absoluta soledad en que
me habias dejado era la causa principal de la exacerbacion de mi perpetua
ictericia, insté a Gregoria para que volviese inmediatamente a Madrid, declaré a la
madre mi atrevido pensamiento el dia que llegaron, y apeguéme a la
complacidisima hija como a mi unica tabla de salvacion...

»La veo, pues, todos los dias y casi a todas horas. Dofia Rufa y ella me cuidan,
miman y agasajan como a un nietecillo mal criado. Almuerzo, como, paseo y voy
al café o al teatro en compainiia de las dos, y las noches inclementes juego al tute
con la que ha de ser mi suegra, mientras que devoro a miradas a la que ha de ser
mi esposa... Pero, con todo esto, llegan las doce de la noche..., y tengo que irme a
mi solitaria vivienda, en lugar de quedarme alli..., como me lo mandan
imperiosamente todas las leyes divinas y humanas, exceptuando de entre las
primeras aquella que ha establecido la aduana matrimonial a las puertas del
paraiso del amor... Figurate, por tanto, la violencia que me costara cada noche
interrumpir el tierno didlogo de mis ojos con los ojos de Gregoria... jprecisamente
en el momento en que los ojos de Gregoria, haciendo traicion a la reserva y
timidez de la soltera, principian a hablarme en el dulce estilo que me hablaran los
de la casada!...

»jConque... ya ves que no podemos aguardar tu venida para recibir la
indispensable bendicién, como tampoco pude aguantar tu exequatur para entablar
la demanda matrimonial! En resumen: tu seras desde ahi, por medio de poderes,
padrino de nuestra boda, la cual se verificara pocos dias después de mi regreso
de Aragén.

»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los muebles. La madre
de Gregoria se ira a Torrejon a ponerse al frente de nuestros estados, que
consisten en unas vifias, un molino y algunas casas, todo ello correspondiente a la
legitima paterna de mi futura y tasado en mas de doscientos mil reales... De modo
que voy a ser todo un sefor propietario, asi como mas adelante llegaré a ser
verdaderamente rico; pues, segun he llegado a entender, dofia Rufa tiene mucho
dinero ahorrado, y con el tiempo heredara de un tio suyo no sé cuantos cortijos y
olivares...

»Por lo demas, no temas, mi querido Conde, que ni las riquezas ni el amor puedan
alejarme de ti, ni aminorar el carifio del alma que te profeso... Al contrario: hoy
mas que nunca mi espiritu se halla como identificado con el tuyo, y no tendré por
felicidad la que a ti no te lo parezca, la que tu no presencies y aplaudas, la que tu
no consideres digna de ti, y, por consiguiente, de mi. Asi lo ha comprendido
Gregoria, a quien he contado toda tu vida, aventuras, triunfos y grandezas, por lo
que desea... y teme conocerte, como se desea y teme un examen. Su mayor
gloria, pues, sera que la juzgues digna de su Diego, y de aqui su temor de no
gustarte... «Entonces me aborrecerias y te arrepentirias de haberte casado
conmigo», suele decirme... Y yo la tranquilizo, contestandole que tu y yo nos
hemos acostumbrado de tal manera a sentir y a pensar de un mismo modo, que
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mas facil me parece que te enamores de ella cuando la conozcas (como yo he
estado expuesto a enamorarme de tu Gabriela), que el que le des calabazas en el
mencionado examen. Y la verdad es, amigo Fabian, que mi Gregoria, no obstante
su prosaico nombre y su mediana alcurnia, nada tiene que envidiar a ninguna
princesa conocida ni por conocer! Es hermosa, discreta, mas perita que yo en
artes, literatura y otras cosas, elegante y distinguida como las que van en carretela
propia a la fuente Castellana, y, sobre todo, yo la amo... jTu Diego la ama!, jtu
pobre Diego, tan viejo y valetudinario! jLa amo, si, yo que no habia amado nuncal!
jLa amo, y ella me corresponde cual si mi amor mereciera el suyo! jLa amo,
Fabian, y, por consecuencia, tu le tomaras también carifio, tu aprobaras mi
eleccion, tu no nos haras desgraciados con una censura cruel de nuestra dicha!l

»¢Ves como soy para ti el amigo de siempre? jNingun hombre le habra dicho
jamas a otro lo que yo acabo de decirte! Bien es cierto que tampoco ningun
hombre habra podido disponer nunca del alma y de la vida de nadie, como tu
puedes y podras eternamente disponer hasta de la ultima gota de sangre de tu

DIEGO.»
«Posdata:

»Calmada la emocién con que te he escrito las ultimas lineas, veo que se me ha
olvidado lo principal que tenia que decirte.

»Necesito que, mientras yo voy a Aragon y vuelvo, me envies lo siguiente por la
estafeta del Ministerio de Estado:

»1.° Un poder a tu administrador para que te represente como padrino en mi
casamiento.

»2.° Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todavia mejor, para la sala.

»Y 3.° Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido, con sus adornos
correspondientes y acompafiado del ultimo figurin publicado en Londres...

»Dicho vestido se lo pondra mi futura para ir al altar. jEsmérate, por consiguiente!

»Epilogo. No te remito hoy el retrato de Gregoria, porque, de dos que le han hecho
con este fin, no le ha gustado ninguno. A mi regreso se volvera a retratar, y te
enviaré su dulce imagen... Adiés.»

Innecesario creo, padre mio, comentar la segunda parte de la precedente carta, o
sea la relativa al casamiento de Diego... Vuelvo, pues, por ahora, a lo concerniente
a Gabriela.

Era verdad casi todo lo que le habian contado a ésta relativamente a mi
arrepentimiento y a la buena conducta que observaba yo en Inglaterra... Sin haber
llegado (pues yo no debo ocultarle a usted cosa alguna) a las practicas religiosas
que me habia atribuido Diego, ni tan siquiera al conocimiento de la Providencia de
Dios... (suprema felicidad que hasta ahora me ha negado mi mala estrella),
profesaba ya un profundo amor al bien, afandbame por adelantar algo en el
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camino de la virtud, y hacia mas esfuerzos por merecer a Gabriela a los ojos de mi
conciencia, que por obtenerla efectivamente.

La carta de Diego me llend, por tanto, de regocijo en este punto, pues vi que, sin
yo procurarlo, Gabriela empezaba a conocer y premiar mis buenas intenciones; vy,
si bien senti mucho que mi amigo me hubiese supuesto actos meritorios que yo no
realizaba, no por eso agradeci menos los grandes servicios que me estaba
prestando, y que ya no dudé fueran coronados por el éxito mas venturoso.
«jGabriela sera mi esposa!» (dijeme con inefable jubilo); y esta esperanza
prestobme nuevo aliento para seguir luchando contra las tentaciones del mundo y
contra mi perversidad.

En tal estado, recibi al cabo de algunos dias esta otra carta de Diego:
«Queridisimo Fabian:
»iVictoria en toda la linea!

»Acabo de llegar de Aragdn. Dejo convencidos a los padres de Gabriela de que
ésta debe darte la mano de esposa, lo cual quiere decir que los dejo prendados de
tu persona y también de la mia.

»ijLa madre, particularmente, no hara en adelante mas que lo que yo quiera! Es
una santa mujer, a quien he hecho llorar y reir a un mismo tiempo, contandole a mi
modo tus pretendidas maldades, y que hoy te adora ya tanto como su propia hija,
y tal vez mas, si esto fuera posible.

»En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio aristécrata, medio
campesino, como los que salen en algunas comedias de Calderdn), solo te diré
que ha reconocido en ti un hombre muy hombre, lo cual constituye la primera
recomendacion para un aragonés, y que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que
se ha reido extraordinariamente, oyéndome referir tus aventuras amorosas. jYa
comprenderas, por supuesto, que ni él ni su mujer sabian (y que yo me he
guardado muy bien de contarles) que una de estas aventuras fue a costa del
difunto general, hermano de tu futuro suegro! Gabriela tuvo la misericordia de no
revelar a su familia las verdaderas causas de su retirada al convento, sino que les
dijo que procedia asi por mera vocacioén religiosa; y como el general murié en la
misma creencia, y Matilde no ha de venir a descubrir la verdad, queda orillado este
grave inconveniente del asunto.»

-jOrillado!... {Otra vez el picaro verbo! -murmuré el padre Manrique-. jSiga usted!...
iSiga usted!..., jy no me haga caso!jQué aficionados eran ustedes a orillar!

Fabian continu6 leyendo:

«Por lo demas, el padre de Gabriela se ha extasiado oyéndome contar la historia
de tus innumerables desafios, en que siempre resultabas triunfante; me ha
admirado a mi, como a cazador denodado e infatigable en dos batidas que hemos
dado a los lobos y jabalies de aquellos montes, y como a tirador de barra y
jugador de pelota, ejercicios en que he tenido el honor de vencerlo; y, por resultas
de todo, ha quedado en ir a Madrid dentro de cuatro meses a sacar del convento a
Gabriela y ponerte por si mismo en posesion de su mano. jCreo que no tendras
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queja de mi!

»Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada por don Jaime y
dofia Dolores (asi se llaman tus futuros padres politicos), en que combaten los
escrupulos de la muchacha, le piden que te perdone todas tus calaveradas y le
aconsejan que se case contigo. La abadesa y yo haremos el resto, sin contar con
la parte reservada al propio don Jaime cuando venga a Madrid...

»Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni siquiera sabe que he llegado.
Manana visitaré a Gabriela y te escribiré nuevamente.

»Tuyo del alma,

DIEGO.»

La carta del dia siguiente fue aiin mas satisfactoria para mi corazén. Oigala usted:
«Queridisimo Fabian:

»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la ha besado luego, y
cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho reverentemente: '{Hagase la voluntad de
Dios!'

»Después de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, abrazada a la madre
abadesa, hase vuelto hacia mi y pronunciado estas palabras:

»'-Sentiré que se engane usted y que, por darle a su amigo una sofiada felicidad
temporal, cause la perdicion de su alma. jAsémbrame que tan pronto haya podido
arrepentirse eficazmente y afirmarse en el propdsito de la enmienda!’

»'-iYo lo fio!' -le he contestado resueltamente.

»'-Y yo admito esa fianza... -ha exclamado Gabriela tendiéndome la mano-. Usted
debe de conocer a su amigo mejor que nadie... jQuiera Dios que no se arrepienta
usted nunca de haberme respondido de él!'

»Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya con los labios del
amigo, sino con el alma del hombre honrado; no ya pensando en tu felicidad, sino
en la de aquella angelical criatura, le he dicho, colocando su mano sobre mi
corazon y dejando hablar a mi conciencia:

»'-iSi llego a arrepentirme algun dia, yo se lo diré a usted para que rechace a
Fabian! ;Y si ya fuese tarde, porque estuviera usted unida a él con lazos
indisolubles, yo me encargaré de desagraviar a Dios y a usted!

»'-Pues estamos casi conformes... Dentro de cuatro meses, cuando venga mi
padre, daré una contestacién definitiva...' -me ha replicado Gabriela, retirdndose,
no sin dirigirme antes una mirada en que he leido todo el amor que te profesa y las
inmensas angustias de su alma.

»Ahora bien, amigo mio... Con la seriedad que constituye la base de mi caracter y
que se merece un asunto tan delicado, yo te pregunto:

»¢ He hecho bien en fiarte? ;No volveras nunca a mal camino? ;Seras siempre
bueno y leal con el angel que voy a colocar a tu lado? jNo me enganies, por Cristo
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Vivo, que yo no quiero engafar a Gabriela!

»Otro dia te escribiré de mis asuntos personales.
»Tuyo,

DIEGO.»

Mi contestacion a esta carta fue brevisima.

Hela aqui:

«Diego mio:

»Renuevo el juramento que te hice espontdneamente la noche de nuestra
despedida:

»-jPor la memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentiras de haberle
respondido de mi a Gabriela! jMaldigame desde el sepulcro la noble martir que me
llevé en sus entrafias si falto algun dia a este juramento!

»Queda contestada tu solemne pregunta.

»Ahora tu me dirds cuando puedo escribir a Gabriela y cuando debo regresar a
Madrid.

»Tuyo,
FABIAN.»

Parte Ill. Casamiento de Diego

Segun me habia anunciado mi amigo, a los pocos dias recibi esta otra carta suya:
«Conde de la Umbria:

»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien todavia no te he hablado
desde que regresé de Aragon.

»Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para entonces esta
acabado el traje de boda, que es archiprecioso, como escogido por vuecencia.

»Gregoria te escribird a continuacion dandote las gracias e incluyéndote su retrato,
que al fin consiguio le hicieran a su gusto... Dime francamente si mi mujercita te
parece tan hermosa como a mi.

»Repararas que tiene puesto el aderezo que le has mandado. Por cierto que
hemos sentido mucho hayas hecho un gasto tan enorme... Con el vestido habia
bastante, y de intento te marqué el regalo que queriamos, para que no te metieras
en mas honduras. jLo mismo que el reloj y la cadena que me envias a mi! jTu te
has propuesto anonadarme con tus millones!... Pero sabe que yo no consideraré
nunca pagado mi cariio con perlas ni brillantes, sino con otro carifio igual, y
trabajo te mando si intentas eclipsarme en este punto.

»Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mi la carta que nos escribes haciendo
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votos por nuestra felicidad, que nunca sera completa hasta que tu la presencies en
compainiia de la hermosa hija de don Jaime.

»Volviendo al vestido, no te ocultaré que Gregoria (cuyo gusto es delicadisimo
para estas cosas) lo hall6 al principio mas rico que vistoso; pero hemos estado en
la Castellana y en el Teatro Real; le he hecho parar la atencién en los trajes de
nuestras mas elegantes aristocratas, y se ha convencido de que el que tu le has
regalado es de ultima, y ya esta contentisima con él.

»Pasado mafana acabaran de amueblarnos la casa. Es algo pequefia, pero nueva
y muy bonita, y desde el balcén del comedor se descubre el jardin de un palacio
inmediato. Nosotros hubiéramos preferido que tuviese jardin propio, como la tuya;
pero no somos bastante ricos como para tener flores al alcance de la mano, y
habremos de contentarnos con verlas desde lejos o con ir a tu casa a merodear en
tus lilas y rosales. Por lo demas, es cuarto segundo sin entresuelo, lo cual equivale
a un principal de los que lo tienen.

»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre y yo, acompanados de un
tapicero, a fin de que viese el comedor y procurase en lo posible arreglar el
nuestro en la misma forma, y que las cortinas y la silleria sean de un color
semejante al de las tuyas... bien que todo ello de maderas y telas mas baratas;
pues el culto que rendimos a tu amistad y a tus gustos no debe llegar hasta
arruinarnos. jPor cierto que en aquel comedor me acordé mucho de Lazaro y de
nuestra ultima escena con éll...

»Y, pues que he nombrado a Lazaro, te confesaré que de buena gana lo buscaria
para que fuese testigo de mi boda, caso de hallarse en Madrid... Pero no me
atrevo. Mi corazén lo compadece y lo perdona: mi misma conciencia tal vez lo
absuelve de algunas cosas que antes me parecian malas en él, y que hoy (a fuer
de hombre formal préximo a casarme) no considero dignas de censura... jMas,
aun asi, le temo, y seguiré esquivandole, por la seguridad que tengo de que es un
hipocrita muy envidioso, que podria sembrar la cizafia entre Gregoria y yo!...
iNada! jnada! jNo lo busco!

»Conque, adids... Esta es mi Gltima carta de soltero. Pasado el primer cuarto de la
luna de miel te escribiré acerca de Gabriela, a quien ya habré podido ensefar tu
contestacion, que espero, a mi anterior. Entretanto, nada nuevo tengo que decirte
con respecto a la futura condesa de la Umbria, sino que sigue adorandote y
rezando, y que, siempre que me despido de ella, después de terminada mi visita
de médico a todas las madres monjas, me dirige una mirada profunda como el
cielo, que viene a significar algo por este estilo: 'Digale usted a Fabian que yo lo
amo tanto como Gregoria lo ama a usted, y que deseo que él me ame a mi tanto
como usted ama a Gregoria.'

»Y, a proposito... jse me olvidabal... Gabriela le ha bordado a Gregoria un panuelo
preciosisimo, y le ha regalado ademas un relicario, un acerico y un rosario de
semillas de Jerusalén. Sin embargo, todavia no se han visto.

»Adids, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la sefiora de Diego y un abrazo del
alma de
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DIEGO DIEGO.»
Al pie de esta carta hay algunas lineas de letra de Gregoria, que dicen asi:

»Mil gracias, senor Conde (0o amigo Fabian, que es como dice Diego que debo
llamar a usted), por sus hermosos regalos, en que siento se haya excedido de tal
modo, pero que demuestran que no me guarda usted rencor por haberme atrevido
a disputarle un poco de lugar en el corazén de su gran amigo y camarada de
malos pasos.

»Alla va mi fotografia, que no creo ha salido bien del todo, y quedamos esperando
como el santo advenimiento los dos retratos de usted que le tenemos pedidos
para la sala y el despacho. No sea usted desdefioso con los pobres y dignese
sacarnos de penas.

»Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con Diego, me ha
gustado mucho aunque haya en ella bastante lisonja, y excusado creo decirle a
usted que también puede considerar como una hermana a su afectisima

GREGORIA.»

El retrato de Gregoria, que recibi con esta agridulce carta, me produjo una
impresion indefinible, muy parecida al miedo.

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografia no suele favorecer
mucho al bello sexo, y Gregoria resultaba alli sumamente agradable... Conociase
que tenia grandes y expresivos 0jos negros, muy sombreados de cejas y
pestafias, enérgicas y regulares facciones, espléndidos hombros y arrogantisimo
talle... Pero todo esto, que constituia lo que se suele llamar una buena moza, le
daba cierto aire de altivez, desafio y presuncion, muy peligroso, y cuando menos
mortificante, para un hombre tan soberbio como yo. Antojéseme que aquella figura
me decia: «No te temo. jAtrévete, si eres capaz, a disputarme el corazén de Diego
o a disputarle el mio! jTodos tus decantados medios se estrellaran en mi talento y
en mi virtud!»

iTuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (jtan suspicaz fue siempre mi
imaginacion en casos de amor propio!) que Gregoria estaba ya en armas contra
mi, considerandome su enemigo natural, o que, fatigada de oir a Diego referir mis
triunfos amorosos, dabame a entender, con su provocativa actitud, que era gran
suerte mia no haber tropezado nunca con una mujer como ella!

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo semejante al tiempo de hacerse el
retrato que me destinaba... Yo no sé si por eso leia yo en su rostro aquellas
hostiles ideas... Yo no sé si fue de mi parte una intuicién o un presentimiento... Yo
no sé si usted lo calificara de tentacién del demonio... El caso es que pasé aquella
hora contemplando fijamente, y no sin inquietud, la malhadada fotografia, hasta
que, por ultimo, pareciome mas natural reirme de mis cavilaciones, y escribi a
Diego una larga carta, en que, a vuelta de muchas cosas relativas a su
casamiento, puse un parrafo que venia a decir de este modo:

«Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe tu mi felicitacién. La virtud y la
hermosura resplandecen de igual modo en la noble faz de la que va a ser
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companera de tu vida. Me enorgullezco de tener tal hermana.»
Finalmente, dos semanas después, recibia esta carta de Diego:
«Queridisimo Fabian:

»Perdbénale al hombre mas venturoso que puede haber sobre la tierra el cruel
egoismo (compafiero siempre de la dicha) de no haberte escrito en tantisimo
tiempo.

»Hace ocho dias que Gregoria es mi mujer y que yo no me conozco a mi mismo.
Mi antigua misantropia se ha convertido en veneraciéon y amor al género humano,
de tal manera que me falta poco para ir de casa en casa pidiendo perdén a todos
los vecinos de Madrid por mis pasadas ferocidades, y su venia y licencia para ser
tan dichoso como lo soy por la misericordia de Dios. Paréceme que todo el mundo
estaria en su derecho, arrebatdndome un bien que tanto he tardado en saber
apreciar, y vivo asustado y vigilante, como el avaro en medio de sus tesoros, y
temiendo a cada momento que vengan a robarme mi felicidad.

»Gregoria vale mil veces mas de lo que yo me habia imaginado. Prescindamos de
su magnifica hermosura y del amor con que me enloquece. Su talento y su juicio
son verdaderamente asombrosos. Hasta aqui no habia hecho mas que dejarmelos
adivinar, pero, desde que nos hemos unido para siempre, ha desplegado ante mi
todos los tesoros de su inteligencia. jQué seguridad de juicio! jQué conocimiento
tan profundo del corazén humano! jQué rectitud y qué justicia en sus
determinaciones! jQué fortaleza de animo para no transigir en nada con el mal! En
fin, chico: de hoy en adelante me ahorrara el trabajo de pensar en cosa alguna,
pues solo con seguir sus consejos procederé siempre como un sabio.

»Por lo demas, aquellos conocimientos artisticos y literarios que te dije poseia,
son mucho mas extensos de los que su modestia me ha dejado sospechar durante
nuestro largo noviazgo. Bastete saber que en su primera juventud (hoy tiene
veintiocho afios) ha hecho versos...; lo cual te digo muy en reserva, pues cuando
noches pasadas me lo conté (y me los leyd), exigiome palabra de honor de no
referirtelo, porque dice que tu debes de ser muy burlén. Pero la verdad es que los
tales versos no se prestan a burla, a lo menos en mi humilde dictamen.

»Para que mi dicha sea completa, sélo me falta que vengas y ocupes en mi
despacho la butaca fumadora que lleva ya tu nombre, y en nuestra mesa el lugar
que te hemos designado. Después le haremos sitio a Gabriela, y mas adelante a
todos los chicos que Dios nos envie...

»Llegaron tus retratos, que son notabilisimos. Te encuentro grave y triste en los
dos, particularmente en el mas grande. Ya estan colocados en mi despacho y en
la sala. Los marcos han agradado de tal suerte a Gregoria, que quiere que mi
retrato tenga uno por el estilo, si es que aqui saben tallar y dorar las maderas de
ese modo.

»Pero diras que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela... Tienes razén. Hoy la he
visto, después de diez dias en que (perdona) no habia parecido por el convento, y
le he leido tu admirable carta, en que me juras de nuevo ser hombre de bien el
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resto de tu vida. La noble doncella me ha dicho que deseaba conservar un papel
tan interesante, y se lo he entregado. A tu pregunta sobre cuando podras
escribirle, me encarga que te responda que 'lo que tengas que decirle te lo digas a
ti propio, hasta lograr convencerte de que no te estas engafiando respecto de tus
propésitos o de tus fuerzas.' Y, en cuanto a tu regreso a Madrid, dice que 'debe
ser posterior a la venida de su padre y a la conferencia que celebrara con él
acerca de tus pretensiones.' Resultado: que no quiere que le escribas, y que yo te
avisaré cuando puedes venir, lo cual creo sera dentro de tres o cuatro meses.

»Descuida en mi, entretanto, y quédate con Dios. jQuédate con Dios, si! No te lo
digo como rutinaria férmula, sino porque deseo muy de veras que continues
avanzando en la senda del bien. jFabian!: te lo dice el mismo hombre que ha
aplaudido insensatamente todos tus excesos y locuras: jFuera de la ley no hay
felicidad posible!... jEl amor legitimo de una esposa, la paz doméstica, el respeto
de nuestros semejantes, ofrecen tanta dulzura al alma, como acibar y veneno
encuentra en sus mas victoriosas luchas contra la sociedad! jNo te rias de mi al
leer estas maximas si no quieres que te aborrezca Gregoria, y no te rias de
Gregoria si no quieres que te aborrezca yo!

»Mil afectos de ella, que te escribira otro dia (pues hoy estd muy atareada con los
sobres de las esquelas en que damos parte de nuestro enlace a sus muchos
conocimientos), y recibe un abrazo muy apretado de tu felicisimo, aunque no muy
bueno de salud,

DIEGO.»

Parte IV. Gregoria

Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en Londres, y que me parecieron cuatro
siglos. La seguridad de que Gabriela me amaba mas que nunca; la dureza con
que me trataba al propio tiempo; la carencia de una carta suya que me diese a
probar la divina lisonja de aquel carifio; la prohibicion que me impedia desahogar
mi alma en su alma, expresandole mi agradecimiento, mi adoracién y mis
propésitos de consagrar toda mi vida a su felicidad; tantas esperanzas en el aire,
sin el alimento de una palabra, de una mirada, de un signo cualquiera que las
renovase continuamente, y el temor, que por lo mismo asaltabame a todas horas,
de si Gabriela estaria perdiendo en aquel momento su fe en mi; de si estarian
deslizando en sus oidos alguna calumnia a que diese crédito; de si, juzgandose
engafada otra vez, habria resuelto profesar o estaria profesando en aquel
instante...; todo esto, digo, convirti6 mi pasion en angustia infinita y mortal
zozobra, que no me dejaba punto de reposo. jNingun hombre habra padecido
nunca los tormentos de amor que yo sufri aquellos meses en mi destierro!
iNinguna mujer habra sido nunca querida, venerada, idolatrada como Gabriela
llegd a serlo entonces por mi! Y, en consecuencia de todo (me atrevo a decirselo a
usted por vez primera), mi alma llegd a purificarse de todas las ruindades
pasadas; comencé a ser bueno verdaderamente; conoci que merecia misericordia
y hasta premio; creime, en fin, digno de que Gabriela me diese la mano de
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esposa.

Tal era mi situacidon, cuando recibi un telegrama de Diego, que decia de este
modo:

«Don Jaime llegara a Madrid dentro de quince dias. Ven inmediatamente. Gabriela
lo permite. Don Jaime lo desea. Yo lo mando.

DIEGO.»

Imaginese usted el inefable gozo de que esta parte llenaria mi alma, asi como mi
profundo agradecimiento a Diego.

«-jA él se lo debo todo! -repetia yo a cada instante, llorando de regocijo ante la
idea de estrecharlo entre mis brazos-. jGabriela y Diego seran siempre duefios de
mi corazén! Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y Diego, por ser él quien me la
da. Pero ¢qué no habia hecho ya Diego por mi en este mundo? jCuando yo
estaba en lucha con la sociedad, pusose resueltamente a mi lado y derramd su
sangre en mi defensal... jCuando una cruel enfermedad me llevé a las puertas del
sepulcro, él me cuidd y me salvé la vidal... Y hoy, en fin, que emprendo el camino
del bien y que no aspiro a mas felicidad que Gabriela, él se constituye en mi fiador,
€l hace que me perdone, él me une a ella para siempre! jOh, Diego! jDiego!
iComo podré yo demostrarte todo mi reconocimiento, todo mi carifio!»

Pensando de este modo (es decir, pensando mas en Diego que en Gabriela, pues
a Diego iba a verlo inmediatamente, y con Gabriela no esperaba avistarme hasta
después que su padre llegara a Madrid), crucé como una exhalacion la distancia
que media entre las orillas del Tamesis y las del Manzanares...

En la estacion de Madrid me aguardaba Diego.
-iGabriela es tuya! -fue lo primero que me dijo al abrazarme.

-, Como estd Gregoria? -le pregunté yo galantemente y como posponiendo mi
dicha a su dicha.

-Esperandote en casa... -me respondié con agradecido rostro.

-iVamos alla! -repuse, abrazandolo repetidas veces-. 4 Y tu?, ;cdmo estas, Diego
mio? -afiadi después, reparando en que sus manos Yy su frente ardian-. jEres tan
feliz como esperabas?

-Soy todo lo feliz que se puede ser...-me contesto tristemente.
-¢, Qué te pasa? -repliqué lleno de espanto-. ; Qué te pasa, Diego de mi vida?
-Lo de siempre... Mi salud, que no es buena... |El higado me come!

En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los peores accesos de su
ictericia.

-Pero, en fin,  Gregoria? - murmuré.

-iEs una santa..., es una martir..., es una heroina, cuando me soporta! Pero jay!,
no sé por que, estoy mas triste y melancélico que nunca... Ella hace lo que no es
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decible a fin de distraerme; me obliga a salir y entrar, me lleva a visitas y a los
teatros; me acaricia o0 me reprende como a un nifio... jTodo inutil! jHe vuelto a
cobrar aversion al género humano, y a recelar y desconfiar de todo el mundo!...

-jTonterias! -exclamé-. Ya te curaremos entre Gregoria y yo.

-iOh, si! jMe haces mucha falta! Tu alegraras mi espiritu enfermo... Tu me
curaras, a fin de que no me muera ahora que puedo ser feliz. jAmo tanto a
Gregoria, que me horroriza la idea de dejarla, de irme al otro mundo sin ellal...
Pero basta de mis cuitas, y hablemos un poco de tu felicidad. Ya te he dicho que
Gabriela es tuya...

-iDiego de mi alma!

-iNi una palabra mas! jNo te lo digo para que me lo agradezcas, sino para que te
alegres y me alegres a mi! Tengo carta de don Jaime, en que me anuncia que
dentro de diez dias estara entre nosotros. Ahora bien: yo consideré desde luego
que en lugar de esperarte él en Madrid, te tocaba a ti esperarlo a él: se lo consulté
a Gabriela, y convino conmigo en que debia llamarte inmediatamente. «Queda,
pues, prejuzgado -le dije- que se casara usted con Fabian...» Ella se puso
colorada como una amapola, y me respondié: «Perdone usted que no conteste a
esa pregunta hasta que me la haga mi propio padre.» Y, al hablar asi, me dirigi6 la
primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina boca... jYo te regalo esa
sonrisa como una joya de inapreciable valor!

Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en tanto que mis criados
transportaban el equipaje a mi propia casa.

No sin inquietud subi las escaleras de la morada de mi amigo, recordando la
impresion hostil y como de susto que me causo el retrato de su hermosa mujer...
«jDios mio! -iba yo diciéndome-. jQue congeniemos Gregoria y yo! jQue nos
seamos mutuamente agradables! Que pueda yo vivir como entre hermanos con
ella y su marido! jEstoy fatigado de luchas!... jEstoy necesitado de paz!...»

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me decia por su parte,
subiendo delante de mi con impaciencia vertiginosa:

-iVamos a ver qué tal te parece mi media naranja! jVamos a ver si apruebas mi
eleccion! jEspero que no quedaras disgustado!

jFatal estrella mia! jLa mujer de Diego me desagradd profundamente! No bien la
vi, experimenté la misma aversion y miedo que me produjo su retrato. No bien la oi
hablar, conoci que la Naturaleza y nuestra respectiva educacién habian puesto mil
abismos entre nosotros, y que, por consecuencia, jamas lograriamos entendernos.

Gregoria era, en efecto, como me lo dejo presentir su fotografia, el tipo de la mujer
presuntuosa, afectada, dominante; una buena moza muy vulgar, infatuada con una
virtud mas vulgar todavia: una marisabidilla de pueblo, echandola de madrilefia
culta y elegante; una necia, propensa al drama, rebosando suficiencia a cada
paso, y que parecia provocar a todo el mundo a competir con su honradez, con su
hermosura y con su ingenio; era, en fin, el tipo de la mujer fuerte, no de indole,
sino de profesién y mala fe, y ademas otra cosa que sélo puede definirse en un
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vocablo provincial, cuyo significado no sé si usted conoce...

-Estoy al cabo de todo... -pronuncio el jesuita, sonriéndose-. Quiere usted decirme
que era cursi.

-jJustamente!

-La Academia Espafiola ha prohijado ya la palabrilla... -continué el padre
Manrique-, y la incluird en su préximo Diccionario, como muy expresiva y
generalizada (1). Por lo demas, desde que me leyo usted las cartas de Diego
relativas a Gregoria, habia yo adivinado (perdénemelo Dios) que lo de cursi le
venia como de molde.

-jOh! jsi! -replicé Fabian-. jEra cursi en todos los conceptos: cursi su virtud, cursi
su hermosura, cursi su pretendida elegancia, cursi su lenguaje, cursi cuanto hallé
en su vivienda! jEra la mas ridicula falsificacion que pueda imaginarse de todo lo
culto, elevado y noble, y mi pobre Diego, que no conocia sino de oidas las
verdaderas grandezas sociales, habia tomado por de buena ley aquella moneda
falsa, y estaba orgullosisimo de su adquisicion!

-jAqui tienes a Fabian! -exclamé el desgraciado-. jAhi tienes a Gregoria!
Y, hablando asi, me impelié hacia ella como si desease que la abrazara.

Gregoria retrocedioé un paso en actitud de defensa, aunque tendiéndome al mismo
tiempo la mano.

-Celebro el honor, sefior conde... -dijo teatralmente, cual si lo mas importante en
aquel momento fuese mi titulo de nobleza.

-jQué conde, ni qué diablos! -prorrumpié Diego-. LIamale Fabian...
-Sefiora... -habia yo contestado maquinalmente.

-iVayal! jvaya! -continu6 Diego-. jEsto no es lo convenido! jFuera cumplimientos!
jAqui no hay condes ni sefioras, sino hermanos para el resto de la vida! jDebéis
tutearos!...

Yo me sonrei galantemente, estrechando la mano de Gregoria.

-jQué cosas tienes, hombre! -le dijo ésta a Diego con cierto desdén-. Es
demasiado pronto... ¢ Verdad, usted, amigo mio?

Yo me incliné afectuosisimamente, sin saber contestar... y por sustraer un instante
mi rostro a la inquisidora mirada de Diego.

-Conque jvamos a verl...-me pregunt6é entonces el cuitado-. ;Qué te parece mi
costilla? jCon franqueza!...

-Es muy hermosa... -respondi acaloradamente, de miedo a no responder nada.

-¢,Qué ha de decir el sefor? -adujo Gregoria con engreimiento-. jTe has propuesto
sin duda sofocarme delante de él ofreciéndome a sus ojos como una de esas
mujeres que gustan de galanterias! Yo, sefior conde, no soy hermosa; pero me
alegraria de parecérselo a mi marido.
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-¢Eh? ¢qué tal? -exclam6 Diego, entusiasmado, aunque mostrando todavia
inquietud acerca del efecto que me estaria causando su esposa.

-Tiene mucho talento... -contesté.
Gregoria resplandecio de orgullo. Diego me abrazo.
La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como toda la casa.

Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugareno, estaba asomada a la puerta,
oyendo la conversacion.

Serian las ocho de la noche.

-jTomara usted algo!... -dijo Gregoria, sentandose en el sofa-. ;Quiere usted un
refresco? jCon toda confianzal... jInstale tu, hombre! jJesus, qué pavo eres!

-Desearia un vaso de agua... -respondi yo.
-Pero 4,qué? -observo Diego-. ¢ No vas a comer con nosotros?

-, Qué dices? ;El sefior no ha comido? -exclamd Gregoria con un terror
indescriptible.

-Comi hace dos horas en El Escorial... -me apresuré a decir, mintiendo
piadosamente.

-Pues lo que es mafiana... ¢ no es verdad, Diego?..., come usted con nosotros.
-No faltaré de manera alguna.
-A las seis -tartamude6 Diego con voz sorda.

El pobre estaba humillado por la imprevisién de su mujer, comprendiendo, como
yo, que no habia dispuesto para aquella noche una comida presentable, y que por
eso no me instaba, como le hubiera convenido a mi pobre estobmago, ya que no a
mis crispados nervios...

La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un plato como cualquier
otro.

-Francisca, te dije esta tarde...-murmurd Gregoria hecha un basilisco- que al sefior
se le traia el agua en la bandeja de plata... Perdone usted, Fabian...

-Seforita... -respondié la criada-; no estaba puesta la llave del armario de las
cosas finas... jConque éste es el senorito Fabian! -afadié luego-. jBien se le
conoce en la cara lo muy travieso que, segun dicen ustedes, ha sido! jTiene unos
0jos... que yal... ; Como esté la senorita Gabriela?

-iYa ves que aqui te quieren hasta los gatos de la casa! -profiridé Diego-.
iCharlamos tanto de ti!...

Yo me ahogaba.

-iPues es verdad! -dijo Gregoria, hablando a voces y con destemplado acento, que
era otra de sus habilidades-. jTodavia no le he preguntado a usted por Gabriela!
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iBien que usted no tendra mas noticias que las que le haya dado éstel... jQuiera
Dios que no sea usted también travieso con esa pobre chica!

-iNo lo sera! -exclamoé Diego-. Fabian es ya otro hombre, y, ademas, me ha jurado
portarse bien...

-jHum! -gruid la criada.

No pude mas, y me levanté para irme, bien que disimulando mi disgusto bajo una
ruidosa carcajada, seguida de estas mentirosas declaraciones:

-Aunque yo fuera todavia malo, el cuadro de felicidad doméstica que tengo ante la
vista; la dulce confianza que aqui reina; la honradez que respiran hasta las frases
de esta afectuosa criada; las nunca por mi probadas delicias que acabo de
adivinar entre ustedes, y, sobre todo, Diego, la severa virtud y elevado caracter de
tu noble mujer, me servirian de edificacién, ejemplo y estimulo para ser un modelo
de esposos y darle tanta dicha a Gabriela como a ti te da mi nueva hermana
Gregoria.

Diego lloré de jubilo al oirme hablar asi, y me abrazé tiernisimamente... Lloro
también la criada, y hasta mostro intenciones de recompensarme con otro abrazo.
Solo Gregoria se quedo estupefacta, como si acabara de perder una apuesta o de
ser cogida en sus propias redes.

-iVeremos! -dijo por ultimo con aire de incredulidad-. jCondicion y figura!

-Adiés..., adids... -exclamé interrumpiéndola y fingiendo nuevas sonrisas-. jHasta
mafnana! jMil enhorabuenas, Diego! jMil enhorabuenas! Tienes una mujer
admirable!

Y, sin dejar espacio a ninguna otra réplica, sali de aquella casa, murmurando en lo
profundo de mi corazon:

-iPobre Diego! Y pobre de mi, que tendré que volver a hablar muchas veces con
su virtuosisima y abominable esposa!

-iPadre! Perdéneme usted este desahogo... jSi la virtud no pudiese mostrarse bajo
otro aspecto que el que me ofrecié Gregoria, yo proclamaria a la faz del cielo y de
la tierra que el vicio es mucho mas afable, digno y generoso. Afortunadamente, la
virtud se personifica también en seres tan dulces, tan atractivos, tan adorables
como usted y como Gabriela, a cuyo lado no concibe uno otra felicidad que la de
llegar a ser bueno y la de merecer entretanto sus indulgentes simpatias.

-iSiempre seductor! -respondié el padre Manrique-. jIndudablemente es usted un
hombre muy peligroso!... Pero yo procuraré no dejarme inducir a engafio por esos
distingos acerca de la virtud, y seré inflexible cuando llegue el momento de fallar
este largo y complicado proceso de su vida de usted.

-Ya esta terminando... -respondié Fabian-. jY justicia pido de aqui en adelante,
que no misericordia!
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Parte V. El padre de Gabriela

Al dia siguiente fue Diego a almorzar conmigo después de haber estado en el
convento y conferenciado largamente con Gabriela acerca de mi llegada a Madrid,
y del saludable cambio que se advertia en mis ideas y sentimientos.

La noble joven lo habia oido con inmenso jubilo y sin esforzarse ya por disimular el
amor que me profesaba; pero habia insistido en que era necesario que me
abstuviese de intentar verla y de acercarme al convento hasta que su padre
llegase de Aragén.

«-Digale usted -habia manifestado por ultimo- que quedo dando gracias a Dios por
haber escuchado mis oraciones y tenido piedad de un alma que siempre me fue
tan querida. Digale usted que no me considere como el término de sus
esperanzas y anhelos de ventura, sino como una comparnera de destierro que se
complacera en llevarlo de la mano, al través de este valle de lagrimas, a la
verdadera felicidad, que es Dios. Digale usted, en fin, que a pesar de todo el amor
que le tengo, y aun después de casarme con él (suponiendo que el cielo asi lo
disponga), siempre me conceptuare sierva de Dios antes que esposa suya, y que,
si se me pusiese a optar entre uno y otro deber, preferiré servir a mi Eterno
Padre.»

-Dile cuando la veas... -respondi con tanto fervor como mansedumbre-, que
acepto sus condiciones; que, ayudado de ella, me atrevo a responder de mi, y que
dejo a su misericordia el no privarme ya mucho tiempo de su dulce compaiia.
iDile que estoy muy solo en esta triste vida!

Diego me miré profundamente, y exclamo:

-iYo mismo te desconozco y te creo! jDiga lo que quiera Gregoria, tu curacion ha
sido radical!

Traida a colacién Gregoria tan fuera de tiempo, ya no se volvié a hablar de
Gabriela. Eran dos conversaciones incompatibles. Eran dos figuras que se
proscribian mutuamente.

Hablo, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo que él acostumbraba,
y que parecia hijo de una duda propia o refutacion anticipada de temidas
objeciones ajenas...

-jQué feliz me has hecho anoche! -dijome, resumiendo-. El agrado y la admiracién
que te produjo Gregoria, y de que diste tan claras muestras, duplicé a mis ojos su
mérito y aumentd en la misma proporcién mi felicidad... jPareciame que anoche
era cuando verdaderamente me casabal

-¢ Y ella? s qué dice? -le pregunté con afectada cordialidad.

-Ella cavila todavia... jYa se ve! |No te conoce tanto como yo; y, por otra parte,
recuerda con inquietud todo lo que le tengo contado de tu descontentadizo gusto
en punto a belleza fisica y de tus antiguas herejias respecto de la perfeccion
moral! Asi es que esta mafana me decia con una franqueza de angel: «jEs muy
dificil que Fabian no desprecie a una pobre mujer de bien como yo!... Ademas, tu
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amigo no podra perdonarme nunca el que le haya robado parte de tu alma. De
todo lo cual... deduzco que tardara mucho tiempo en llegar a transigir conmigo, si
ya no es que se dedica o contribuye indeliberadamente a hacerme desmerecer en
tu concepto.» jFigurate lo que le habré respondido! En resumen: la he dejado
mucho mas tranquila, y esta tarde quedaran ratificadas vuestras amistades.jEs tan
buena!... Desde anoche no piensa mas que en la comida de hoy, a fin de que todo
esté en regla y no eches de menos la mesa de los Grandes de Espafa ni los
restaurants de Paris y Londres... {Va a tirar la casa por la ventanal

Paso por alto la descripcion de esta malhadada comida, ridiculamente aparatosa,
en que hubo de todo menos cordialidad y regocijo, por mas que los tres
aparentasemos estar contentos... Omito las duras reprimendas de Gregoria a la
criada, cada vez que ésta delinquia, a juicio de aquélla, contra las reglas de la
buena sociedad en el modo de servir la mesa, de presentar los platos o de
nombrar las cosas que habian llevado de la fonda y que la pobre Francisca nunca
habia visto... Tampoco haré mencion de las mil impertinentes interpelaciones y
excusas que me dirigié la mujer de mi amigo para demostrarme que sabia
anticiparse a criticas y censuras que maldito si a mi se me estaban ocurriendo, o
para hacerme creer que ella no envidiaba nada de lo que no habia en su casa, ni
tenia que aprender cosa alguna de los aristocratas mas elegantes, ni se creia
inferior a mi en buen gusto, ni a Gabriela en virtud, ni a Carlo Magno en majestad,
ni a Soécrates en sabiduria. jSolo a fuerza de fingida humildad, de cortés
indulgencia, de estrepitosos aplausos y de risas de aprobacion consegui evitar
mas de una peligrosisima polémica, impidiendo al propio tiempo que Diego notase
lo muy mortificado que yo me hallaba y lo desagradabilisima que me iba siendo su
esposal

Asi y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa, sentiase mal, en
medio de la satisfaccion que le proporcionaban mis constantes elogios a su mujer,
y no bien terminé la comida, me propuso que saliésemos un rato a vagar por las
calles, segun nuestra antigua costumbre, y a respirar el aire de la noche. Vine yo
en ello sin resistencia alguna, lo cual no le supo muy bien a Gregoria, por mas que
intentase disimular su despecho, y un momento después la dejamos sola y
defraudada en aquel teatro de sus recientes triunfos..., jdemasiado faciles y
breves para que pudieran lisonjear su desmedido amor propio!

Dicho se esta que, tan luego como nos vimos solos, se restablecié la confianza, o
sea la comunicacion, entre Diego y yo, y tornamos a probar la alegria y la dulzura
de nuestras antiguas platicas; y tanto fue asi, que no nos separamos hasta la una
de la noche, hora en que mi amigo tomé la vuelta de su casa, mas prendado de mi
que nunca, Yy no sin decirme reiteradamente al tiempo de despedirse:

-ijQue nos veamos mucho, Fabian! Estoy enfermo del cuerpo y del alma, y te
necesito. jNo me abandones, nol... Me he acostumbrado a creer que me
perteneces como el hijo a su padre, como el esclavo a su sefior; y prefiero morir, 0
matarte, a consentir que te emancipes y me dejes solo...

iY mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se sonreia, como para
atenuar su gravedad e inducirme a reconocer tan pavorosa deudal
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Pasé una semana, durante la cual no volvi a casa de Diego, bien que Diego fuese
diariamente a la mia. La necesidad de hacer algunas visitas oficiales en mi calidad
de secretario de Legacion, y el arreglo de mi casa y de mis negocios,
abandonados durante tan larga ausencia, explicaban y disculpaban
suficientemente mi conducta a los ojos de Diego; pero la verdadera razén de mi
retraimiento era la profunda antipatia que me causaba su mujer, antipatia que iba
ya rayando en odio.

Asi las cosas, llegoé a Madrid don Jaime de la Guardia.

Diego y yo salimos a esperarlo. El noble viajero nos abraz6 a los dos
cordialisimamente, y, tanto aquel generoso arranque de benévola confianza como
su hidalga, hermosa y respetable figura, me cautivaron y subyugaron desde luego.

Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco afos, muy arrogante
y fuerte todavia, la gentileza y sencilla majestad de Gabriela, y formara juicio del
caballero aragonés. Sus ingenuos ojos y puras facciones recordaronme mucho la
belleza de mi adorada, cuyo clasico rostro me parecia contemplar, no ya
modelado en suave cera, sino esculpido en bronce y algo agigantado...

jPor lo demas, no pude menos de sentir amarguisimos remordimientos al verme
abrazado con tan confiada efusién por un hermano del digno general cuyas canas
habia yo mancillado inicuamente!

-Gabriela me ha prohibido -dijome don Jaime, del modo mas afectuoso- tratarle a
usted como a un yerno, o sea como a hijo de mi alma, hasta que ella me consulte
no sé qué cavilosidad o escrupulo de monja..., jque luego resultara la nada entre
dos platos! Y como Gabriela es la dulce tirana que nos gobierna a todos, no tengo
mas remedio que obedecer sumisamente... Hasta la noche, pues, amigo mio...
Hagase usted cuenta de que no nos hemos abrazado todavia.

Y, asi hablando y abrazandome nuevamente, se march6é con direccion al
convento.

Yo le dije entonces a Diego, lleno de angustias:
-¢Ira a referirle Gabriela a su padre mis amores con la Generala?

-iDe manera alguna! -me respondié mi confidente-. Ya te he dicho que entre la
abadesa y el confesor de la joven y yo hemos convenido en la férmula con que se
ha de resolver tan espinoso caso de conciencia. Gabriela le preguntara hoy a su
padre: «¢Perdona usted a Fabian incondicionalmente todas sus pasadas culpas?
Por enormes que éstas sean, y por mucho dolor y repugnancia que a usted le
causen las que con el tiempo pueden llegar a su noticia, ¢no se arrepentira usted
nunca de haberlo perdonado, como yo lo perdono?» Hablando asi, Gabriela no
escandalizara ni afligira el animo de su padre; no fomentarda tampoco tu
difamacion y la de Matilde (lo cual seria un pecado mortal), ni menos podra ser
acusada en tiempo alguno de haber desconocido que don Jaime de la Guardia
tenia algo que perdonar a Fabian Conde antes de llamarlo su hijo...
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-¢ Y Gabriela acepté semejante expediente? -prorrumpid el jesuita con inusitada
violencia.

-Si, sefor.

-iLa desconozco!... jPerdéneme Dios si no estoy en lo justo; pero estimo que
Diego, la madre abadesa y el mismo confesor aconsejaron a la joven una mala
cosa! Si no hubiese Gabriela de aprovechar en beneficio de su amor el perddn
que, por medio de reticencias, le pedia a su digno padre, en buen hora le ocultara
que usted habia contribuido al deshonor de un individuo de su familia... Mas
aquella liga de egoismo y de caridad, de interés y de abnegacion, constituye un
verdadero fraude a los ojos de la conciencia, y, por consiguiente, a los del
Supremo Juez que esta en los cielos... jMucho ama Gabriela a usted cuando su
luminoso espiritu de santa no repard en esta sombra de pecado!

-iPobre Gabriela! -gimié Fabian.

Y, viendo que el padre Manrique no anadia cosa alguna, sino que meneaba la
cabeza de arriba a abajo y apretaba la boca, como quien, lleno de dolor y
asombro, toma la resolucion de no hablar, continué diciendo por su parte:

-Aquella noche fui a ver a don Jaime en compariia de Diego.

El noble aragonés me recibié en sus brazos, exclamando con aquella sana alegria
que me recordaba la nifiez de Gabriela:

-iVamos..., hombre! jPidame usted la mano de la muchachal!
-iPadre de mi vida! -le contesté.

Y rompi a llorar como lloro ahora... jHuérfano y solo durante tantos afios, era
aquélla la primera vez desde que muri6 mi madre, que encontraba el dulce
amparo de la familia y la augusta sombra de la autoridad paternal!

-Desde mafiana... -continué don Jaime, cuando hubo dominado la muda emocion
que le produjo mi llanto-, desde mafiana empezaremos a arreglar los papeles y
dentro de un mes se verificara el casamiento. No puedo dedicar a ustedes ni un
dia mas. Hago mucha falta en mi casa; sin contar con que este picaro Madrid no
me ha gustado nunca.

Poco mas referiré a usted de lo mucho que hablamos aquella inolvidable noche, la
unica de mi vida que me he considerado verdaderamente feliz... jArdo ya en
deseos de terminar, y marcho derecho al desenlace de todas las historias
referidas!

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron inutiles todas mis
suplicas de que se hospedase en mi casa...

-Te hablaré de tu, si quieres, desde ahora mismo... -me respondié con singular
donaire-; pero déjame aqui a mis anchas...
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Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al asunto con estas inapelables
palabras:

-iNo te canses! jHe dicho que no, y soy aragonés! Lo que si te pido es que vengas
a verme todos los dias y a todas horas..., para luego hablarle mucho de ti a mi
mujer, que me abrumara a preguntas...

-Pues en ese caso... -exclamo Diego, cuyo semblante y tono de voz expresaban
hacia ya rato algo muy parecido a celos, o a la envidia que siente un nifio hacia el
nuevo hermano que viene a robarle caricias paternas-; en ese caso, yo, que ahora
no les hago a ustedes falta alguna en Madrid, me marcharé mafana a Torrejon,
donde tengo que arreglar algunos negocios. Dentro de dos domingos estaré de
vuelta.

«El domingo que viene estaré de vuelta», entendi yo... Pero, segun me han
explicado después, su frase fue la que he dicho anteriormente.

El dia en que ocurria aquella conversacién era también domingo... Y especifico
estas cosas por la funestisima importancia que les ha dado luego la fatalidad...

-Va usted a saber -dije a don Jaime, en lugar de responderle a Diego- la causa del
viaje de nuestro amigo...

-jCuidado con lo que hablas! -prorrumpioé el hipocondriaco, temiendo que hubiese
yo traslucido y fuera a revelar lo que su pobre corazon sentia.

-Este modelo de amigos generosos... -prosegui, sin hacerle caso- va a Torrejon de
Ardoz a vender ganado y trigo, a fin de reunir dinero y desempefar
espléndidamente su papel de padrino de mi boda. Porque... jya se vel..., como es
un sefor casado, no puede meter la mano en mi caja... ni dejar de hacerme ciertos
regalos. ¢ No es asi, mi buen Diego? jCon franqueza!

Diego se echo a reir carinosamente, y me estrechd la mano como pidiéndome
perdon.

-No digo mi hacienda... -exclamé al mismo tiempo-: jtoda mi sangre daria por tu
felicidad!

-¢ Lo esta usted viendo? -repuse yo-. jSiempre ha sido asil...
-jQué! ; Te parezco mal? -replicd, volviendo a nublarse.

-iNo, hombre, no!... jAl contrario! Te permito que te arruines... jHaz cuanto quieras
por mi!... Todo le parecera poco a mi carifio... -le contesté acariciandolo.

Don Jaime tendié también la mano a Diego en muestra de gratitud, y le dijo:

-Espero que a su regreso de Torrejon tendra usted la bondad de llevarme a su
casa y presentarme a su sefiora. Deseo mucho conocerla y tratarla.

-Sera un honor muy grande para ella -contesté Diego, recobrando por completo la
alegria.

Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un chico que se desenoja
de repente.
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-Ya habia yo conocido cuando estuvo en Aragén -dijome entonces al oido el buen
don Jaime- que este hombre era muy hipocondriaco. jTodo cuidado es poco para
tratar con él!... De la hipocondria a la locura no hay mas que un paso.

Tales fueron, en resumen, los incidentes mas notables de aquella conversacion.

Por lo demas, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa me encontré con esta
carta de Gabriela:

«Fabian:

»Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber hecho en el mundo
hasta contra su propia persona.

»Yo... jno tengo que decirte cuanto te amo!

»Sin embargo, no vengas a verme hasta el dia de nuestro casamiento... No me
escribas tampoco... Déjame a solas con Dios todo el tiempo que aun he de
permanecer en esta santa casa. Yo no debo entenderme contigo hasta el instante
en que, a la vista de esta comunidad de hermanas mias, en la propia iglesia de
este convento, al pie del altar, mi padre y Diego te presenten a mi, para que mi
confesor bendiga nuestro enlace, declarando en nombre de Dios que es tu
esposa,

GABRIELA.»

¢A qué misterioso presentimiento, a qué serafica intuicion obedecia ese singular
empefio de mi adorada de no verme ni oirme hasta el instante mismo de la
celebracion de nuestro matrimonio? ;Adivinaba que éste no se celebraria nunca?
¢, Sospechaba todo lo que ha llegado a suceder? ;O procedia tan sélo por un resto
de terquedad y rencor, acordandose todavia del cruel desengafio que recibid
aquella tarde infausta en que me llamo suyo junto a las rejas de los jazmines?

iNo sél... Lo unico que veo ahora es que en aquello, como en todo, Gabriela
procedia con maravilloso instinto... jDijérase que olfateaba la tempestad que no
tardé en rugir sobre nosotros, y que ya ha tronchado todas las flores de mis
esperanzas!

A la mafana siguiente se marché Diego, segun que nos habia anunciado.
iMarchdse, si, tan carinoso conmigo como siempre, y completamente seguro, a mi
juicio, del amor fraternal y de la inextinguible gratitud que le profesaba mi almal...
iSin embargo (jah!, jesto es espantoso!), aqui da fin la historia de nuestra amistad,
y cuando, dentro de poco, vuelva a aparecer en escena aquel desgraciado, ya no
vera usted en él al tierno y solicito camarada de mi vida, sino al arcangel
exterminador encargado de darme la muerte!

Parte VI. Eva
La catastrofe que me abruma se origind de una manera muy casual y prosaica, o

sea por resultas de vulgarisimos accidentes. Verdad es que la pdlvora estaba ya
enterrada, a lo que vi luego, y que sélo faltaba leve chispa de lumbre para que
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sobreviniera el terremoto.

Sabe usted que desde la tarde de la célebre comida en casa de Diego, en que tan
mal lo pasamos todos, no habia yo vuelto a ver a Gregoria. Podra decirse que la
amistad y la cortesia me aconsejaban mas que nunca no dejar de visitarla durante
la ausencia de su marido; pero otras atenciones, menos desagradables para mi
que el trato de aquella mujer, me hicieron diferir la visita hasta que, suponiendo ya
de regreso a mi amigo, extraié que éste no hubiera ido a verme, segun su
costumbre.

Partiendo, pues, del error de que al irse nos habia dicho «el domingo que viene
estaré de vuelta», me encaminé a su casa el primer domingo siguiente al dia de su
marcha, no dudando de que ya estaria en Madrid, y temeroso de que hubiese
llegado enfermo o de que se hallase enojado conmigo a causa de mi descortesia
para con su esposa.

Serian las cuatro de la tarde cuando llamé, no sin hacer antes gran acopio de
alegria y paciencia, a fin de que mi tercera entrevista con Gregoria diese mejor
resultado que las dos anteriores...

-¢, Qué pasa por aqui? -principié a gritar con deliberado jubilo, no bien me abri6 la
puerta la criada-. jHola, familia! jMuy buenas tardes! jAqui hay un peregrino que
pide hospitalidad por ocho horas! jAqui hay un desertor que viene a quedarse a
comer, a hablar hasta por los codos y a echar un suefio en una butaca; a
descansar, en fin, después de seis dias de improbos trabajos!

A estas voces acudié Gregoria, muy grave y circunspecta, y me dijo:
-jAh! ; Es usted, sefior conde? jDichosos los ojos que lo ven a usted!

-Perdéneme usted, mi querida Gregoria... -le respondi, sin dejar el tono de
chanza-. Confieso que me he portado infamemente con usted; pero, en cambio,
hoy vengo decidido a estarme aqui hasta las doce de la noche. jDigo..., porque
supongo que me daran ustedes bien de comer!...

-No tengo inconveniente. Usted viene a su casa.

-Es usted muy fina..., jdemasiado fina! Pero... jvamos a ver! ;Ddénde esta nuestro
viajero, que no sale a recibirme?

-¢,Pregunta usted por Diego? ¢, Pues no sabe usted que se marcho a Torrejon?
-iCoémol... 4 No ha regresado todavia? -pregunté estupefacto.

-iHagase usted de nuevas! -replic6 Gregoria-. jDemasiado sabe usted que se
despidié por quince dias!

-Juro a usted que ignoraba... -murmuré, retrocediendo maquinalmente hacia la
puerta.

-iOh! {No se vaya usted por eso! -afiadi6é enfaticamente-. Diego me conoce..., y no
llevara a mal el que su esposa reciba y atienda a usted como si él estuviera en
Madrid. Ahora, si usted ve que ha de aburrirse demasiado no estando aqui su
amigo...
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-iGregoria! -respondi con ingenua efusion-. Mi mayor deseo es serle a usted
agradable... jOh, si! jBien sabe Dios cuanto me alegraria de que usted me
quisiese tanto como Diego!

Mi enemiga palidecié ligeramente al oir estas palabras, cual si hubiesen llegado a
Su conciencia.

Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se limité a decir:

-Luego hablaremos. Pase usted... -y me sefalaba la puerta del despacho de
Diego-. Yo voy a dar algunas érdenes. Sigame, Francisca.

-iConque se queda usted a comer! -exclamé la sirvienta con estupido regocijo-.
iMe alegro! jVera usted cdmo hoy no me equivoco al servir las salsas!

Profundamente disgustado entré en el despacho de mi amigo, y puseme a
discurrir qué me convendria mas: si inventar un pretexto para ir enseguida a la
calle, o si aprovechar aquella ocasion para captarme el afecto y la confianza de la
que ya he calificado de enemiga mia. Haciendo lo primero, me exponia a irritarla
mas y mas, confirmandola en su idea de que yo la despreciaba o la aborrecia.
Haciendo lo segundo, corria el riesgo de pasar unas horas de aburrimiento y
humillaciéon, dado que no consiguiese desvanecer las prevenciones, sobrado
justas, de Gregoria; pero, en cambio, si lograba engafarla respecto de mis
sentimientos, o0 éstos mejoraban después de una explicacibn mutua,
desapareceria la barrera que principiaba a alzarse entre Diego y yo. Opté, pues,
por quedarme.

-Diego se alegrara mucho -dije entre mi- cuando venga, y vea que su mujer y yo
somos ya verdaderos amigos...

Oi en esto que abrian y cerraban la puerta de la calle, y adiviné que era la criada
que iba al mercado o a la fonda. Dolidme ser tratado con tanto cumplido y dar
ocasién a semejantes trastornos; por lo que, dejandome llevar de mi natural
vehemencia, y creyendo inmejorable aquella coyuntura para entrar con Gregoria
en un terreno de fraternal confianza sali del despacho gritando:

-jGregoria! jGregoria! ;Dénde esta usted?

Y, divisandola en un cuarto de tocador que habia frente al despacho -cuando yo la
creia guisando en la cocina-, me acerqué alli atolondradamente, y le dije desde la
puerta:

-iPor lo visto, usted no quiere que seamos amigos!

Gregoria, que estaba polvoreandose de blanco el rostro, asaz moreno de suyo, y
que se vio cogida in fraganti en aquella operacion, se puso verde de ira, y exclamod
escondiendo la acusadora borla:

-Sefior conde, ¢;qué significa esto? ;Como entra usted aqui sin avisar? ¢Cree
usted que esta en casa de la Generala?

Yo me eché a reir por amor a la paz mas que por otra cosa, y repliqué
humildisimamente:
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-Perdéneme usted la llaneza... Confieso que me he excedido... Pero creyendo
observar que la criada salia a la calle, venia a decirle a usted...

-La criada ha salido, efectivamente... -interrumpi6é Gregoria con mayor enojo-. Mas
no justifico que por eso, al ver que estamos solos, se crea usted autorizado...

iDiome frio al oir esta repugnante advertencia! Me dominé empero, y respondi
naturalisimamente:

-Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal... muy mal..., en tomarme la
confianza de salir del despacho en busca de usted. Pero urgiame rogarle, como le
ruego, que llame a la criada... jPara banquetes, basta con el del otro dia, que por
cierto fue magnifico!... Hoy quiero que me trate usted como de la familia, con
entera franqueza, como a un hermano de Diego... Llame usted, pues, a Francisca,
y que no traiga nada de la calle.

Gregoria se qued6é muy cortada al oirme hablar asi. Un destello, que me parecid
de bondad, relucioé en sus 0jos, y dijo soltando la borla:

-Dispénseme usted también el que me haya dejado llevar de mi genio... Amigo
mio, los pobres no tenemos mas capital que nuestro orgullo..., cuando tratamos
con magnates como usted. Pasemos, pues, al despacho, jy pelillos a la mar!
Usted comera lo que le demos, y tendra paciencia si nos arruina.

-iMuy bien dicho! jEsto es hablar! jAsi quiero que me trate usted! -exclamé
realmente satisfecho al verme otra vez en terreno llano.

Y volvi a abrigar la esperanza de que aquella tarde llegasemos Gregoria y yo a ser
amigos, o algo menos que enemigos mortales.

De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillon de Diego, y permaneci silencioso
algunos minutos, comprendiendo que era muy arriesgado iniciar conversaciones
con una mujer tan propensa al drama.

Ella se quedd de pie, dandome la espalda y haciendo como que repasaba los
libros del estante.

-jCuantos volumenes -exclamé de pronto, sin volver hacia mi- podrian escribirse
con las barrabasadas que ha hecho usted en este mundo!

-iDesgraciadamente, es verdad! -respondi de muy mal humor, no sélo a causa de
mi sincero arrepentimiento, sino porque me disgustaba aquel empefo de Gregoria
de ver siempre en mi al antiguo libertino y no el leal amigo de su esposo, al fiel
amante de Gabriela, al hombre recobrado de sus pasadas locuras.

-jQué tontas son las mujeres! -continué-. Y qué afortunado ha sido usted en no
dar con ninguna que le siente la mano y que le haga ver que no todo el campo es
orégano!

-jOlvida usted que he encontrado a Gabriela! -interrumpi ceremoniosamente.

-iPobre Gabriela! jEnamorada de usted como las demas! Yo hablo de una mujer
que hubiese sabido resistir a esa magia que, segun cuenta el bobalicon de Diego,
tiene usted para enganarnos... jLo que es conmigo, hubiera usted perdido el
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pleito! jA mi no me gustan los conquistadores!
Yo me callé. ; Qué habria de contestar a aquellas simplezas?

-iSi por algo me he casado con Diego... -prosiguié diciendo la provinciana, sin
cambiar de actitud y como si hablara con el estante-, ha sido por la modestia
sublime con que el pobre se creia incapaz de atraer las miradas de ninguna mujer
en que usted hubiese fijado las suyas! jAh, cuanto mejor es Diego que usted!
jCuanto mas digno de ser amado! Los hombres como usted no agradecen nada...
iCreen merecérselo todo! Pero ;qué es eso?, sse duerme usted? ;0O se figura
que estoy diciendo disparates?...

Yo procuraba sonreirme, en tanto que hacia voto de no ir mas a aquella casa sino
en companiia de Diego. jY esto las menos veces posible!...

Volviése Gregoria hacia mi, y al verme tan afable y tranquilo (en apariencia), solté
una carcajada nerviosa, y dijo dulcificando su voz:

-Hace usted bien en no incomodarse... jTodo ha sido broma! Me perdona usted
otra vez, ¢no es verdad? jOhl... Yo necesitaba desahogarme de alguna manera!
iMe ha tenido usted privada tanto tiempo de la dicha de ser esposa de Diego!...
jPorque ello es que, hasta que usted le dio su venia, el pobre se guardé muy bien
de pedir mi mano! No me lo niegue usted... jLo sé todo!...; Diego no me calla
nada. Conque, vamos... -anadié enseguida con mayor dulzura, echandose de
codos sobre el bufete, a cuyo otro lado estaba sentado yo-. Digame usted la
verdad: al venir hoy ac4, dispuesto a pasar la tarde y la noche bajo este humilde
techo, ¢ignoraba usted que Diego seguia ausente?

Disgustaronme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus ojos brillaba no sé
qué de ironia diabdlica, que me recordo al Yago de Shakespeare... jHoy mismo no
puedo discernir todavia qué marafa de viboras, no de ideas, bullia aquella tarde
en la cabeza de Gregoria! Ello fue que consideré urgentisimo aclarar en el acto
nuestra situacion respectiva, y que empeceé a decir con solemnidad:

-Cuando Diego se despidié de mi, pronunci6 estas palabras: «Hasta el domingo
que viene...»

«-Hasta dentro de dos domingos...», fue lo que dijo a usted y a don Jaime. jRepito
a usted que Diego me lo cuenta todo!... jPor cierto que ésta es la hora en que aun
no tengo el gusto de conocer al tal don Jaime!...

-Pues, seior, entenderia yo mal aquella frase de Diego... -repliqué friamente-. No
hay nada perdido...

-jAbsolutamente nada! -repuso ella, irguiéndose como la culebra cuando la pisan.
Y se puso de nuevo a mirar al armario.

-Digo que no hay nada perdido... -me apresuré a afiadir en tono mas afable-,
porque el haber encontrado a usted sola me proporciona la ocasion de darle
algunas quejas amistosas y ver si es posible que nos entendamos.

-jHola! -exclamé con blandura la hija de Eva, pero sin volverse hacia mi-. jEsas
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son palabras mayores!... Expliquese usted francamente.

-No deseo otra cosa hace muchos dias. jGregoria! -prosegui, dejandome llevar de
la mas noble emocion-. jEs usted muy injusta conmigo!... Usted no puede
imaginarse lo que yo quiero a Diego, ni lo que me intereso por usted y por su
felicidad, a causa de ser la esposa del que considero como un hermano... Yo
quisiera hallar también en usted una dulce hermana, una confiada amiga..., y, mal
que me pese, veo que me odia usted cada dia mas!...

Gregoria solt6 la carcajada sin dejar de mirar al estante, acaso por no mirarme a
mi.

-Yo no aborrezco a usted -replicé enseguida-. Lo que me pasa es que no me fio
de su decantado arrepentimiento tanto como Diego y como Gabriela. El que malas
manas ha, tarde o nunca las perdera, dice el adagio... jPor eso creo que Diego
debid pensarlo mejor antes de responderle a la pobre nifia de que no le dara usted
otro chasco como el pasado!... Pero, en fin, yo no pienso mezclarme en estas
cosas, aunque si le ruego a usted que, cuando vuelva a las andadas... (como
volvera usted sin duda alguna), no arrastre en pos de si a mi marido, no lo aparte
de sus deberes, no le inspire odio hacia esta pobre mujer, a quien usted,
acostumbrado a tratar marquesas, hallara no sé cuantos defectos, y a quien, por lo
mismo, no profesa usted muy buena voluntad... ;Cree usted que soy tonta y que
no veo que Fabian Conde me tiene declarada la guerra a muerte?

-jAl contrario, Gregoria! jMuy al contrario! -respondi con dolor-. Usted es quien
abomina de mi desde que por primera vez oy6 a Diego pronunciar mi nombre...
Usted me ha mirado siempre como a un rival, como a un enemigo de su ventura,
cuando precisamente es usted quien amarga y compromete la mia. Porque usted
lo sabe: yo no puedo vivir sin Diego, y Diego es ademas mi fiador para con
Gabriela... jTiemblo al pensar en lo que sucederia si Diego, dando oidos a los
consejos de usted, llegase a creer que, en efecto, hace mal en responderle de mi
a mi prometida! jGabriela me rechazaria tan luego como él retirase su fianza, y
entonces... yo no sé lo que seria de mi! jAh Gregoria! ;Cuanto mejor es que los
cuatro vivamos estrechamente unidos; que usted se acostumbre a mirarme sin
temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver la salud y la alegria al
pobre enfermo que nos ama tanto? jGregoria! Se lo suplico a usted en nombre de
Gabriela: jCrea usted que yo soy bueno!, jcrea usted en mis leales intenciones!,
jcrea en mi amistad! jSea usted, en fin, generosa conmigo, y no me perjudique,
por Dios, en el corazén de mi amigo Diego!

iEn mal hora pronuncié esta ultima frase! Gregoria se volvié hacia mi como una
pantera herida, y principio a gritar desaforadamente:

-jCaballero! jUsted me insulta! jUsted me maltrata! ;Eso es decir que soy un
estorbo entre usted y su antiguo camarada de libertinaje?...

-iNo he dicho tal cosa!... Repdrtese usted...

-iHa dicho usted mucho mas! jHa dicho que yo le abomino..., que le detesto!...
¢ Por qué, ni para qué? jYo soy una mujer de mi casa y de mi marido, que no tiene
que meterse en querer ni aborrecer a los demas hombres! jYo no soy una mujer
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de esas que usted esta acostumbrado a tratar. jAh!, jyo le preguntaré a Diego si él
cree también que soy incompatible con una amistad que, por lo visto, vale mas
que yo, y tomaré las determinaciones que hagan al caso! jBien me lo decia mi
madre! jMuchas, muchisimas veces me anuncié que usted, cuando regresara de
Londres, me disputaria el corazon de Diego! jEsto es una infamia! jVenir a
insultarme aprovechandose de que estoy sola!

Asi dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su discurso, echése a llorar
amargamente.

Era para volverse loco.

Atropellé, pues, por todo género de temores, y cogiendo el sombrero, le dije con
frialdad:

-También me explicaré yo con Diego cuando venga, y espero que sabra hacerme
cumplida justicia. Entretanto, sefora, siento mucho haberla incomodado, y beso a
usted los pies.

-iOh! jNo lo digo por tantol... Quédese usted... -replicé serenandose de pronto, y
queriendo apoderarse de mi sombrero-. Mi intencion no ha sido plantarle en la
calle...

-Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora mismo.

-iNo sé por qué!... Aqui no ha pasado nada... Digo mas, creo que ni usted ni yo
estamos en el caso de afligir a Diego contandole estas tonterias que nos hemos
echado en cara a fin de desahogarnos y poder llegar a entendernos... Dice el
refran que los buenos amigos han de ser refidos... Aqui estd mi mano... ;Quiere
usted mas?

-Gregoria, le agradezco a usted mucho esas palabras... -respondi, alargandole
también la mano-; pero déjeme usted ir.

-iHombre! jComa usted aqui siquiera, ya que vino a eso! ;Qué dira, si no,
Francisca cuando vuelva?

En esto soné la campanilla.

Gregoria salié a abrir, y yo detras de ella sin soltar el sombrero.
Era la criada, seguida de un mozo de fonda.

-Conque, sefora, adids... -dije avanzando hacia la puerta.

-, Coémo? ; Se marcha usted? -gritdé Francisca.

-Si...; estoy malo...

-iCalla! Y mi sefiorita tiene los ojos encendidos de llorar... jValgame Maria
Santisima! ¢ Qué ha pasado aqui?...

Gregoria contesté inmediatamente:

-iNada! Que al sefor conde le ha dado un vahido..., y yo me he asustado mucho.
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Adiés, Fabian; que se mejore usted.
-Adiés, Gregoria...-respondi-. jQue me avisen ustedes cuando venga Diego!

Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y la agitaciéon del que escapa vivo
de una emboscada.

El escandalo Libro VI - La verdad sospechosa

Parte |. La puerta del Purgatorio

No tengo para qué analizar la anterior escena. jTristisimos sucesos van a servirle
ahora mismo de comentario!

Pasé aquella semana sin ningun accidente digno de mencion. Los primeros dias
me preocupd algo el recuerdo de mi altercado con Gregoria; pero después,
descansando en mis benévolas intenciones y en la seguridad del carifio de Diego;
lisonjeadas mis esperanzas por la ternura paternal que seguia mostrandome don
Jaime, y embelesados mi corazén y mi espiritu con la dulce idea de Gabriela y con
la expectativa de nuestro préximo casamiento, me desimpresioné de aquella pueril
complicacion, muy confiado en que no tendria ulteriores consecuencias.

Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a que estaba entregado
a todas horas, descuidé excesivamente al amargo matrimonio que tantos
disgustos iba causandome, y llegd y paso el otro domingo sin que se me ocurriese
enviar a preguntar si habia regresado Diego, o mas bien dando por supuesto que
no habia regresado todavia cuando ni me avisaba ni iba a verme.

Las agradables ocupaciones de que he hecho mérito eran todas muy del gusto de
don Jaime, pues que le demostraban el rumbo grave y formal que habia yo dado a
mi antes borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito (muy préximo a Madrid) en
que radicaban mis mejores bienes, y, con tal motivo, mi administrador y el padre
de Gabriela me decidieron a presentarme candidato a la diputacién a Cortes.
Apoyabame el Gobierno, tan pagado de los servicios diplomaticos que acababa de
prestarle en Inglaterra, como deseoso de honrar mas y mas en mi persona la
rehabilitada memoria de mi padre, cuya heroica muerte (segun que Gutiérrez y yo
la habiamos descrito) seguia siendo muy celebrada en la prensa y en la tribuna; vy,
por resultas de todo esto, mi casa estaba llena a todas horas de electores
influyentes, de personajes politicos que deseaban afiliarme en su bando, de
periodistas que ansiaban escribir mi biografia, de poetas que me dedicaban odas,
de pretendientes que me pedian destinos y de antiguos camaradas que me pedian
dinero.

Veiame, ademas, invitado a banquetes y saraos por personas de verdadera
importancia, que en otro tiempo habian rehuido mi sociedad (damas virtuosas de
la nobleza, generales que habian conocido a mi padre, ministros, embajadores,
etc.); invitaciones a que yo no dejaba de acudir, para que cada vez fueran mas
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notorias mi reconciliacion con la sociedad y mi buena conducta. Agregue usted,
por ultimo, los preparativos que hacia yo en mi casa a fin de recibir dignamente a
Gabriela (pues ya solo faltaban dos semanas para nuestro casamiento), y
comprendera que aun dejase pasar dias y dias, diciéndome a cada instante:
«¢,Qué sera de Diego?»; preguntando a mis criados, siempre que volvia a casa, si
mi amigo habia estado alli, extrafando que no hubiera parecido ni mandadome
recado; no allanandome de modo alguno a creer que estaba en Madrid y que no
iba a verme porque Gregoria hubiese logrado indisponerlo conmigo; queriendo
persuadirme de que seguia ausente; formando continuos propdsitos de mandar a
averiguar lo cierto, de escribirle, de llamarlo, de acecharlo en la calle..., y no
haciendo, sin embargo, ninguna de estas cosas. jDijérase que una pereza, hija tal
vez de la perplejidad, o una perplejidad que tenia mucho de presentimiento, me
hacia diferir la explicacion de aquel enigma!

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurria, ni podia ocurrirseme, era ir a llamar
yo mismo a casa de Diego sin antes saber que habia regresado y estaba dentro
de ella. jMe espantaba la idea de volver a encontrarme a solas con Gregoria!

Vime en esto obligado a ir por tres dias al que ya denominaba mi distrito, y dos
horas antes de la marcha, esto es, a las siete de la noche, me resolvi al fin a
mandar a mi administrador a casa de Diego con una carta, que decia de esta
manera:

«A Diego, o a Gregoria:
»Diego: si estds en Madrid, ven inmediatamente.

»Si no puedes por estar malo, dimelo, y, aunque sin tiempo para nada, iré yo a
verte un momento, pues me marcho ahora mismo a mi distrito (!!!), donde
permaneceré dos o tres dias.

»Gregoria: si no esta Diego en Madrid, digame usted por qué no ha vuelto, qué le
pasa, cuando viene...; jen fin, algo que calme mi inquietud!

»Muy ocupado, pero siempre vuestro,
FABIAN.»
De vuelta el administrador, me dijo:

-Después de llamar muchas veces en casa de su amigo de usted, sin que me
respondiesen, abrié al fin la criada el ventanillo y me preguntd: «¢Quién es
usted?» «Vengo -le respondi- de parte del sefior conde de la Umbria con una
carta para don Diego Diego o para su sefiora, caso de que don Diego no esté en
Madrid.» Retirése la criada sin contestar, y volvié al cabo de un largo rato. «Los
sefores -me dijo- estan durmiendo, y no puedo pasarles carta ni recado alguno.»
«Pero ;estdn buenos?» -interrogué-. «jNo sél» -contestd la famula
desabridamente cerrando el ventanillo. Y aqui me tiene usted con la carta..., que
no me he atrevido a echar por debajo de la puerta.

Esta relacion me llend al pronto de dolor y espanto, como si mi leal corazén
presintiera de un modo informe todo lo que hoy me pasa... «jPerdi a Diego para
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siempre! -me dije-: Gregoria ha triunfado.» Pero mi espiritu se sublevé todavia
contra la idea de que Diego pudiese dejar de quererme de la noche a la manana,
por mucho que la pérfida Gregoria le predicase en mi dafio, y considerando
gratuito aquel mi primer recelo, me fijé en este otro, relativamente consolador:

«-Diego esta ofendido de que yo no haya ido a verle o a preguntar por él desde
que se cumplié el famoso plazo de los dos domingos... Gregoria, por su parte, se
habra complacido en agravar mi conducta, diciéndole que soy ingrato; que los
desprecio a él y a ella desde que me veo feliz y agasajado por el mundo, y que
ellos deben pagarme el desdén con el desdén. jQuién sabe si hasta le habra dicho
todo lo que ocurri6 la otra tarde!... Pero, no... De esto no le conviene hablar... jAh!
jPobre Diego! jYo lo desenojaré a mi vuelta! jTodos sus enfados provienen de
hipocondria y de exceso de carifiol... Su mismo proceder de esta noche se explica
por la rudeza de su caracter y de su educacion, y sobre todo por la costumbre que
tiene de tratarme como a un nifio de ocho afos.»

Pensé entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque llena de ternura, que
lo amansase hasta mi vuelta; pero me hallaba rodeado de electores; faltaban
pocos instantes para la salida del tren, y, mal de mi grado, tuve que partir sin
escribirle...

-iYo regresaré, mi sefiora dofia Gregoria! -exclamé, al encaminarme a la estacion-
. jYo regresaré, y mediremos nuestras fuerzas!... jVeremos si es tan facil como
usted se imagina privarme del afecto y la confianza de mi unico amigo, de mi
defensor de siempre, de mi fiador para con Gabriela, y precisamente en las
visperas de mis bodas!

A pesar de tales reflexiones y propésitos, y de lo muy abrumado que, durante los
tres dias que dur6 mi ausencia, me vi de recepciones en triunfo, visitas,
memoriales, comilonas, serenatas, juntas, exdmenes, Te Deum, inauguraciones y
demas incumbencias propias de un candidato ministerial que recorre por primera
vez los pueblos de su distrito, no logré desechar la inquietud secreta con que
emprendi aquel viaje: antes bien fue creciendo hasta ser mi unica preocupacion e
inspirarme al cabo la mas viva impaciencia por regresar a Madrid, por hablar con
Diego, por atajar los estragos que Gregoria estaria haciendo en nuestra amistad.

Tan luego, pues, como regresé a la corte (0 sea en la noche de ayer), sin darme
un momento de reposo después de dos dias de no dormir ni descansar, y sin
detenerme siquiera en mi casa a cambiar de traje, me encaminé a la de mi amigo,
con el alma llena de lealtad y de ternura, y decidido a jugar el todo por el todo.

-¢ Esta don Diego Diego? -pregunté abajo, en la porteria.

-Si, sefor -me dijeron-. Acaba de entrar.

Serian las ocho de la noche.

Subi la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de aquella fatidica puerta
por donde habia entrado ya tres veces rebosando carifio y confianza, y por la cual
habia salido las tres con el espiritu angustiado. jY, sin embargo, aquélla era la
unica puerta a que habia llamado yo en Madrid con nobles y honestas intenciones!
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jAlli vivia el unico matrimonio que para mi habia sido inviolable y sagrado; el unico
hombre a quien por nada del mundo hubiera yo enganado ni ofendido; la unica
mujer que no lo era para mis 0jos, y a la cual habria respetado como a mi propia
madre, aunque la Naturaleza le otorgase la hermosura de Venus y todos los
encantos de Armida!

Afligime al pensar en aquella injusticia de mi suerte, y, refrenando a duras penas
las lagrimas, procuré sosegarme y llamé.

De igual manera que cuando mi administrador fue con la carta, tardaron mucho en
acudir a ver quién habia llamado; pero, entretanto, oi pasos que iban y venian,
algun cuchicheo, ruido de puertas que se abrian o se cerraban, y la voz de Diego,
que de vez en cuando lanzaba una especie de sofocado rugido.

«-jDéjamel» «jBastal» «jQue me dejes!» -fueron las palabras suyas que logré
percibir.

-El ledn tiene la cuartana... -pensé yo, con mas lastima que susto-. jPobre Diego!
Esa mujer le va a abreviar la vida...

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su celada de metal, vi relucir como
dos ascuas...

-iSoy yol... -pronuncié, creyendo reconocer los ojos de Diego.
El ventanillo se volvi6 a cerrar.

Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo distingui la voz de
Gregoria que murmuraba sordamente:

-iFrancisca..., no abras! Di que nos hemos acostado...
-jAh, pérfida! -murmuré para mi.
Y, tirando otra vez de la campanilla, exclamé a todo trance y en voz muy alta:

-iDiego!, jabre! Ya sé que estais levantados... Os estoy oyendo... Soy yo... jFabian
Conde!

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando la puerta se abrié de
pronto, y Diego aparecio delante de mi con el sombrero puesto y embozado en la
capa.

A nadie mas se veia en el recibimiento.

-No escandalices la vecindad... -dijo severamente y sin mirarme-. ;A qué vienen
esos gritos? jYa sabemos que eres Fabian Conde!... ; Quién sino él se atreveria a
llamar asi a la puerta de mi casa? Vamos, vamos a la calle...

Y, hablando de este modo, cerré tras si la puerta y echd a andar por la escalera
abajo.

Sufri con paciencia aquellos insultos, y hasta me alegré del giro que tomaba el
negocio. Diego y yo podiamos entendernos mejor en la calle, a solas, que en su
casa, delante de su mujer. Y, por lo demas, jestaba yo tan seguro de desenojarlo!
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jLo habia visto tantas veces pedirme perdon y abrazarme llorando después de
furores y de injusticias por aquel estilo! jTenia tal fe mi carifio en el suyo!

Lo segui, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la calle, le dije:
-Si te parece, iremos a mi casa. Esta lloviendo...

-iTu no tienes casa, ni la tendras nunca! -me respondié atrozmente-. Iremos a
aquel café, con honores de taberna, donde soliamos codearnos en otro tiempo
con los ladrones y los asesinos.

Parte Il. El fruto del escandalo

El Café de Daoiz y Velarde, a que se referia Diego, estaba situado en el barrio de
Avapiés; y, con efecto, durante nuestra época de extravagancia y misantropia
fuimos alli algunas noches a estudiar filoséficamente el rostro y las costumbres de
los malhechores de oficio, como ibamos luego a los hospitales a estudiar los
cadaveres de sus victimas.

-Vamos al Café de Daoiz y Velarde... -respondi, pues, amabilisimamente-. Tendré
mucho gusto en recordar alli nuestra vida de hace dos afios...

-iNunca debimos ir a otra parte! -replicé Diego con terrible ironia-. Aquél era el
centro natural de los complices de Gutiérrez.

-iDiego! jPor Dios!... -exclamé, sin poder dominarme-. jVe lo que dices!

-Esto no es mas que empezar... -respondié el infortunado con la mas espantosa
calma y mirandome por primera vez.

-Diego, ¢qué te he hecho yo? ;Qué tienes? ;Estas malo? -prorrumpi,
colocandome delante de él y obligandolo a pararse.

Diego se subi6é el embozo de la capa hasta cubrirse todo el rostro, pero no sin
dejarme ver primero la espantosa descomposicion de sus facciones, su
calenturienta mirada, su diabdlica sonrisa.

-jVamos..., vamos adelante! -exclamdé al mismo tiempo, apartandome con un
brusco empelldn y siguiendo su interrumpida marcha.

-iDios mio! -pensé-. 4 Si estara loco?

Diego adivind mi pensamiento; y antes de que yo hubiera vuelto a echar a andar
en pos de él, retrocedio hacia mi, desembozdse tranquilamente, y me dijo:

-No creas que estoy loco... jLo he estado hasta ahora, desde el funesto dia en que
te conoci! Renuncia, pues, a ese pretexto para no seguirme, si, como no dudo,
tienes miedo...

-iMiedo yo! ;De quién ni por qué?

-Miedo de mi, y miedo de tu propia conciencia. jAh, mentecato!... {Tu mismo te
has metido en la boca del lobo! jVerdad es que, de todas suertes, yo te hubiera
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buscado pasado mafanal!... jMe faltaban dos dias para ultimar tu proceso!

-¢,Qué proceso? jMira, Diego, que me estas matando! jMira que no puedo mas!...
iSolo a ti te aguantaria yo estas atrocidades, a que, por desdicha, me tienes
acostumbrado! ¢ Cual es mi crimen? ;No haberte visitado en ocho dias? Ser mas
dichoso que tu? ¢ Deberte la felicidad? ¢ Quererte con todo mi corazon?

-Sigueme..., sigueme... -fue su unica respuesta volviendo a echar a andar con
arrogancia.

Pero me parecié descubrir en su voz un asomo de enternecimiento y de carifio.
Lo segui, y pronto llegamos al café.

La unica sala que constituye aquel inmundo establecimiento estaba casi llena de
hombres y mujeres de mala traza y peor vivir. En todas las mesas habia vino o
aguardiente. La atmésfera, enrarecida, pestilente y cargada de humo, apenas era
respirable.

Nuestra presencia suspendié un momento los gritos, las reyertas y los chabacanos
cantares de los concurrentes, que nos miraron como miraran las arafias a las
moscas que caen en sus redes.

Diego penetré hasta lo ultimo de aquel antro, y como hubiese alli una mesilla
desocupada, sentdse al otro lado de ella, dando la cara al publico, con el aire de
temeridad y desafio que le era habitual.

Yo me senté en frente de él, de espaldas a la concurrencia.

-iHabla! -me dijo entonces el esposo de Gregoria-. ¢ A qué ibas esta noche a casa
de tu juez? ;lbas a darme dinero, como a Gutiérrez, para que ocultase al mundo
tus infamias, o a engafiarme con pérfidos discursos, como engafnaste a Matilde, y
luego a Gabriela, y hoy a don Jaime de la Guardia, y siempre a todo el que te ha
tendido la mano? Habla, Fabian Conde: Diego el Expdsito te escucha.

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo derretido; pero
temblaba de tal suerte aquel infeliz al tiempo de proferirlas, y daba muestras de
padecer tanto fisica y moralmente, que aun hice un esfuerzo extraordinario y
exclamé con afectuosa mansedumbre:

-iDiego! Te juro por la memoria de mi madre que, si no he ido a verte desde que
volviste a Madrid, no ha sido por falta de carifio...

-iYa lo sé..., senor conde!

-iNo lo sabes! -le interrumpi-. Tu crees que soy ingrato contigo, que la proximidad
de mi enlace con Gabriela, las atenciones y obsequios que me prodiga hoy el
mundo, la buena acogida que yo merezco a las familias honradas, la proteccién
del Gobierno, el favor de mis conciudadanos, mi esperanza de ser diputado a
Cortes, mi riqueza, que cada dia va en aumento, la compafia y el aprecio de don
Jaime...; en fin, tantas venturas y prosperidades como hoy me rodean, me han
hecho olvidar que a ti te lo debo todo; y que tu has sido mi unico amigo en los
tiempos de desgracia; que, por defenderme, te hirieron en un desafio; que me
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salvaste la vida en una enfermedad; que me hiciste recobrar a Gabriela, y que has
sido mi generoso fiador a sus ojos y a los de sus padres... {Como te equivocas,
Diego!... Yo te quiero mas que nunca; yo te daria mi propia felicidad a ser posible;
yo no seré realmente dichoso mientras tu no estés bueno y contento...

-iSilba, serpiente, silba! -dijo el infortunado, riéndose con amargura-. jReconozco
tu aciaga elocuencial... Pero no esperes volver a enganarme...

-iEnganarte!... ;Para qué?

-Para que no te arranque la mascara que llevas hace un afio... Para que siga
siendo tu fiador y defensor ante el mundo...

-iVuelta a la misma! -respondi sentidamente-. Abusas mucho, mi querido Diego,
del privilegio que te tengo otorgado de reprenderme y hasta de injuriarme cuando
estas de mal humor... Dejémonos de dramas, y vamos al caso.

-iEs que el caso puede ser tragedia!... -replicd él con acento lugubre-. ¢ Olvidas,
por ventura, que yo sé que si eres conde, si eres rico, si puedes pronunciar tu
apellido desde hace algunos meses, es en virtud de documentos apdécrifos, de
testigos falsos, de haber supuesto la muerte de Gutiérrez, de haber desfigurado,
en fin, la verdadera historia de la muerte de tu padre?

-.Y a qué viene eso ahora? -exclamé desdefiosamente-. ;Te has propuesto
plagiar a Lazaro? ;Qué tiene que ver aquella historia con tu enojo?

-Tiene que ver... jy mucho! ¢ No soy yo tu fiador para con Gabriela?
-Sique lo eres... Y qué?

-jQue estoy repasando tu vida..., y me causa horror! jAh, cuanta razén tenia
Lazaro aquella noche! jQué asqueroso fue tu pacto con Gutiérrez!

-iY tu me lo dices! jTu, impugnador de los discursos de Lazaro! jY me lo dices
hoy!...

-iSilijYo te lo digo!... Yo, que he abierto los ojos a la luz; yo, que me he arrancado
la venda del insensato carifio que me hacia transigir con todas tus iniquidades; yo,
que estoy arrepentido y avergonzado de mi lenidad y tolerancia para contigo; yo,
que pido perdon a los hombres por haberte amparado, como te amparé varias
veces, contra su justa céleral

-iRepdrtate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! -repuse, conteniéndome
unicamente en virtud de la sorpresa y la curiosidad que me causaban los
discursos de mi antiguo cémplice-. ;Qué te he hecho para que de pronto me
prives de tu acostumbrada indulgencia, y me juzgues con esa severidad
intempestiva? ;Es que te has propuesto que rifiamos? ;Es que te lo ha
propuesto... otra persona?

Diego eludié la pregunta y siguio diciendo:

-iNi creas que es de hoy el horror que me inspiras!... jAun en los tiempos en que
mi amarga misantropia celebraba ferozmente tus atentados contra la sociedad (de
que me dabas cuenta diaria), causabame espanto el ver la frescura con que
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engafabas a los pobres y a los maridos que te admitian en su hogar; la crueldad
con que los deshonrabas, por muy amigos tuyos que fuesen; tu satanica maestria
para seducir y perder a las pobre hijas de Eva; tu aptitud para mentir, para jurar en
falso y para faltar a tus juramentos; tu impiedad, tu egoismo, tu falta de
conciencial...

Dominé otro impulso de ira y respondi:

-jTodo eso es verdad!... Todo eso y mucho mas he hecho, por desventura mia!
Pero no eres tu el llamado a echarmelo en cara; jtu, el unico hombre a quien he
sido fiel y leal; tu, a quien he querido y quiero todavia con toda mi alma; td, a quien
nunca he engafiado, a quien jamas enganaré...; tu, en fin, que puedes insultarme
impunemente, como lo estas haciendo, cuando sabes que no me faltan corazén ni
brazo para aniquilar a los que me injurianl...

-iMe amenazas!... -bramé Diego con fiereza.

-iNo, Diego; no te amenazo..., sino que todavia te pido misericordia! jExplicate por
piedad! jSepa yo por qué estas asi conmigo! jAlgo debe de ocurrir mas grave de
lo que yo me figuraba! El no haberte visitado en ocho dias no es motivo bastante
para tanto enojo... jHabla de una vez! ;Qué te han dicho de mi? ;Qué te pasa?
¢Es que estas malo? 4Es que la calentura te hace delirar?... Yo no puedo creer

enfermo... muy enfermo... En la cara se te conoce... Pero yo te cuidaré. Anda,
vamos...; ven a mi casa... Tu necesitas tomar algo..., necesitas llorar..., necesitas
que yo te haga reir... jDiego, hermano mio, desarruga ese entrecejo! ;No me
oyes? jYo soy tu Fabian! jYo soy tu amigo de siempre!

-iSilba, serpiente, silba! -replicd el misero con supersticioso acento-. jAsi me
atrajiste para morderme en mitad del alma!

-iNo soy yo la serpiente! -prorrumpi entonces a pesar mio-. La serpiente estd mas
cerca de ti...

-jCuidado con lo que hablas! -repuso él, dando tal pufietazo en la mesa que todas
las conversaciones del café volvieron a cesar por un momento.

-Quiero decir -afiadi bajando la voz- que no tengo yo la culpa de que me
aborrezca la mujer con quien te has casado...

-iNo la nombres! -rugié como un tigre-. jNo la nombres, que tu boca la infamaria
sélo con mentarla! jNo la nombres, o te mato aqui mismo!

La sangre se me agolp6 a las sienes...; pero todavia exclamé con un resto de
prudencia:

-iDiego! jPor Dios! jAdvierte que nos estan mirando, que nos estan oyendo... y
van a creer que soy un criminal..., que soy un cobardel...

-Y creeran lo cierto y positivo.
-iDiego!

-Creeran lo que han de saber muy pronto; lo que todo Madrid pregonara dentro de
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tres dias. ¢No te he dicho ya que estoy terminando tu proceso? Gutiérrez vive...
Gutiérrez debe de estar en Madrid... Mafiana conoceré su guarida y lo delataré a
los tribunales. Pagado este tributo a la justicia, y hechas otras reparaciones que
me aconseja mi buena fe, llegara el momento de matarte con mis propias manos.

Faltéme la paciencia.

-iNada de eso haras, loco infame! -repuse con voz sorda, pero terrible-. jNada de
eso haras; porque, o0 me pides perdon ahora mismo, reconociendo la ingratitud de
que estas dando muestras, o al salir a la calle te mataré como a un perro rabioso!
iBasta de miramientos! Yo soy yo, y tu eres tu.

-jAhi te aguardabal! -replicé él, serenandose como por encanto-. jEso es lo que se
llama hablar en razén! Queda, pues, estipulado que nos batiremos a muerte... jOh!
iBien sabe Dios que te doy las gracias! {No te creia tan valeroso!... Temi tener
que asesinarte! Conque no hay mas que hablar; todo esta arreglado; puedes irte
cuando gustes... Pasado mafana te enviaré mis padrinos.

-jOh, no! jEsto no puede ser! -le respondi entonces con tal explosién de afecto,
que se me saltaron las lagrimas-. jTu locura es contagiosa, y me ha hecho
desvariar a mi también!... Pero yo me arrepiento de todo lo dicho... Yo retiro mis
palabras... Yo no quiero matarte, ni que tU me mates a mi... jSeria horrible! jSeria
una atrocidad! jSeria una verdadera sandez sin fundamento alguno! Sin
fundamento alguno, Diego!... Créeme... Y, si no, mirame a la cara... ;Ves como no
te atreves a mirarme? Dime tus quejas... ,Ves como no tienes ninguna?

-No vuelvas a suponer que estoy loco... -contestdé Diego sosegadamente-. Es un
recurso muy gastado que empeora tu causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y prueba
de ello es que, desde que me has ofrecido batirte conmigo a muerte, he recobrado
la tranquilidad y te hablo con entera calma. Iba diciéndote, o pensaba decirte, que
si no te he buscado antes que tu a mi, ha sido porque necesitaba arreglar las
cosas de modo que, si me tocase morir en el desafio, no te quedaras riéndote y
envenenando al mundo con tus perfidias. En efecto: necesito, no sélo denunciar a
la justicia los crimenes (previstos en el Codigo) que cometisteis Gutiérrez y tu para
apoderaros de la embargada hacienda del abominable general conde de la
Umbria, sino también aconsejarle a Gabriela que no se case contigo, pues que yo
retiro mi fianza; advertirle a don Jaime de la Guardia que tu manchaste el honor de
su familia al escarnecer las canas de su hermano el general, y decirle, en fin, al
publico (por medio de un comunicado que pondré en todos los periddicos) que
reniego de ti y de tu amistad; que me arrepiento de haber derramado mi sangre
por ti; que todas las personas honradas deben evitar tu contacto como el de un
leproso, y que, para impedir que sigas infestando el mundo con tu aliento, te he
retado a singular combate, seguro de que Dios me ayudara a quitarte la vida. jNo
diras ahora que estoy loco!... Conque, adids, hasta pasado mafana.

Aterrado quedé al oir aquel plan, en cuyo satanico artificio vi la mano de Gregoria;
y, no ya dejandome llevar de la ira, sino muy friamente, conoci que no iba a tener
mas remedio que matar a Diego aquella misma noche si no conseguia que
recobrase el juicio o recobrar yo su carifio y su confianza. De lo contrario, Gregoria
habia triunfado..., y jadiés para mi riquezas, honra, nombre, amor, felicidad, todo!
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i Todo, principiando por Gabriela, suprema aspiracién de mi alma!

Decidi, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el corazén de mi amigo,
bien que para ello tuviese que destrozarselo. ;No estaba acaso resuelto a matar o
morir por remate de aquella escena? Pues ;qué me importaba ya todo lo demas?

-iDetente! -le dije, en virtud de estas reflexiones, cogiéndole de un brazo y
obligandole a sentarse de nuevo-. jTodavia no hemos concluido!

Aquella accién mia, tan desapoderada y violenta, y la siniestra expresion de
hostilidad que debié de leer en mi rostro, asombraron un punto a Diego,
paralizandolo completamente; pero no tardé en decir, tratando de volver a
levantarse:

-iSuelte usted! jNuestros padrinos hablaran pasado mananal!

Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi mano
(incontrastable a la sazén como la de un Hércules), y exclamé con mayor furia:

-iTe digo que no te vas!
-¢,Cémo que no me voy?

-iComo que no te vas! jAntes tienes que vomitar todo el veneno que llevas en las
entranas!

-jViolencias a mi! -rugié Diego con voz sorda, pugnando inutilmente por escapar a
la presion de mi mano y buscando con los ojos un arma, una salida, una defensa-.
¢ Piensas acaso matarme?

-iTe mataré si no me oyes! jYa estoy yo loco también, y sabes que soy mas fuerte
y mas valiente que tu!...

-Lo que eres es mas desalmado. jEn este momento tienes cara de asesino!

-jAtencion!... Los seforitos se pelean... Los sefnoritos vienen a las manos... -
pregonaron en esto algunas voces con grosero jubilo.

Y volvio a reinar en el café un silencio burlon, irrespetuoso, agresivo...

Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano del hombro de Diego, diciéndole
en voz baja:

-Mira a lo que estas dando lugar... jEsto es una verglenza!

Diego se echd a reir con barbara arrogancia: cruzé los brazos, y mird al publico en
actitud de provocacion y apostrofe.

-iDejadlos!... jEstan borrachos! jAlla ellos! -dijeron con desdén varias mujerzuelas.

Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy luego se torné en cada mesa
a la suspendida conversacion o a los interrumpidos cantos.

-No he traido armas... -dijome entonces Diego, posando en mi una mirada serena,
llena de dignidad y de valentia-. Puedes, por consiguiente, asesinarme a mansalva
en el momento que gustes.
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-¢,Conque es decir -exclamé yo mirandolo de hito en hito- que esto no tiene
remedio?

-iNinguno, sino batirte a muerte conmigo pasado mafana, o asesinarme esta
noche... e ir de resultas a presidio o al cadalso!... Digo esto ultimo, porque en mi
casa saben que sali contigo, y, a mayor abundamiento, toda la gentuza que nos
rodea se ha enterado ya de nuestra pugna y dara tus sefias a la justicia.

Irritbme mas y mas aquella calma, y dije:

-iNo intentes asustarme, Diego!... Te digo que estoy resuelto a todo antes que
verme en la situacion a que me quieren llevar tu locuras y la perfidia de aquella
mujer!...

-jCalla!... {No la nombres!

-iNo callo! jAhora me toca hablar a mi! Por lo demas, ni el presidio ni el cadalso
vienen aqui a cuento para nada. jTengo en el bolsillo un revolver de seis tiros, con
el cual hay de sobra para matarme después de haberte matado!

-jConozco la historia de ese revélver! Es aquel con que le apuntaste un dia a
Gutiérrez para ver de escapar de la deshonra. Hoy se repite la escena conmigo,
como hubiera podido repetirse con la Guardia civil... jAperreada vida llevas desde
que te metiste a conde de mentirijillas!

-jPeor para ti! -repuse con una cinica ferocidad igual a la suya-. El hombre de la
vida de perros, el perro humilde que tan fiel y leal te fue siempre, y a quien tu has
tratado en muchas ocasiones con aspereza y esta noche a latigazos y puntapiés,
se ha acordado ya de que tiene colmillos de lobo, y va a clavartelos en la garganta
si no pones fin a tu injusticia. Responde, pues, hombre feroz: ;Qué mal te he
causado? ;Qué tienes conmigo?

-Absolutamente nada... -respondi6 con glacial indiferencia-. Ya te lo di a entender
hace poco; lo que me pasa es que no quiero tratarte mas; que me he cansado de
ti; que quiero purgar el mundo de tu presencia, aunque para ello tenga yo que
morir también... jBasta ya de Fabian Conde!

iCon espanto y pena oi aquellos conceptos fatidicos, empapados de tan profundo
odio! jPareciome escuchar la voz con que mi propio tedio me aconsejaba en otro
tiempo el suicidio!...

Disimulé, con todo, mi profunda emocién, y repliqué:

-Pues que estas resuelto a callar... (porque te abochornas de revelarme el ruin
origen de lo que aqui sucede), yo te diré lo que adivino, aunque te desgarren el
alma mis expresiones.

-jCalla!
-iTe he dicho que no callo! Lo que tu tienes conmigo es que Gregoria...
-iNo la nombres, Fabian!

-iSi la nombro! Te decia que Gregoria, herida en su infernal soberbia por el justo
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desdén con que la traté la otra tarde, yéndome de tu casa de la manera que
sabras...

-iYo no sé nada! ;Yo no quiero saber nada!
-Tu lo sabes todo..., a lo menos tal como te lo habra contado tu mujer...

-iMi mujer no me ha contado cosa alguna! jRespétala..., o aqui mismo te destrozo
con las manos!

-Tu mujer, tu odiosa mujer... (jya ves que me rio de tus amenazas!), deseando,
como siempre, indisponerme contigo, provoco aquella tarde una horrible escena,
que me prometié no contarte...

-jAh! jConfiesas al fin! -prorrumpié Diego, crispandose de tal modo, que su cara
apenas aparecia sobre el nivel de la mesa-. jConque te vas a atrever a decirmelo!
iYo queria matarte de otro modo! jYo queria que llevaras a la tumba toda tu
infamia dentro del corazoén!...

-iMientes, Diego! jNo eras tu quien queria que yo callara, sino ellal... jElla es
quien te ha aconsejado que no me oigas, que no me dejes hablar, que no me
dejes justificarme! Pero yo hablaré aunque revientes ahi sentado..., aunque mis
palabras caigan sobre ti como una lluvia de fuego...

-jHabla, pues!... Quiero decir: miente como un bellaco, segun tu antigua practica...
-replico el misero-. Pero ten la bondad de concluir pronto. Voy a escucharte, como
escucharia los chillidos de una rata que tuviese cogida bajo el pie... jDios me dé
estdmago para aguantar las nduseas que vas a causarme!

-iNo he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer las tres veces que he
tenido la desventura de hablar con ella! -respondi implacablemente.

Diego, que se habia puesto a mirar al techo y a tararear, echdse a reir en vez de
contestarme.

-iNo he necesitado, no, poca resignacion -continué- para tolerar el mezquino odio
que tu Gregoria me profesaba desde antes de conocerme, los ridiculos celos con
que mira nuestra amistad, la ruin envidia que siente hacia Gabriela! jOh! ;Si..., tu
mujer nos aborrece a todos!... El carifio que te tengo la estorba; el que tu me
tienes la humilla; mi buena conducta la defrauda y exaspera; la felicidad que me
prometo al casarme le parece una usurpacion, o un hurto, o un escarnio que os
hago a vosotros... Sospecha, en fin, la cuitada que no me agradan su caracter ni
su figura; cree que la desprecio; cree que la encuentro indigna de ti, y quiere
separarnos y desconceptuarme a tus ojos antes de que lo conozcas... Y la verdad,
Diego, es que tus temores no son infundados. jGregoria no me gusta! {Creo que
has hecho mal en casarte con ellal... jEs una mujer abominable, que va a costarte
la vida!

-jAh!, jcanalla!, jembustero!, jtramposo!... {Coémo reconozco las malas artes con
que has engafiado y perdido a tantas pobres gentes! -prorrumpié Diego, con tal
violencia que me hizo callar-. jAsi te las compondrias para mantener, como
mantuviste a un mismo tiempo, relaciones con tres hermanas!... jAsi sembrarias la
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cizafa entre ellas! «He hecho que cada una desconfie de las otras dos (recuerdo
que me contabas), y nunca podran entenderse ni descubrirme.» jPues y las
patrafnas que inventaste para que aquel magistrado te creyese sobrino carnal de
su mujer! Pero ¢qué mas? Tu historia en casa de Matilde, ¢no fue un perpetuo
engafo, una continua doblez, una constante supercheria?... Y vienes ahora a
decirme que no te gusta Gregoria! |Y vienes ahora a persuadirme de que debo
recelar de ella! jAh, ratero! jAh, truhan! Conque Gregoria te parece abominable!...
iSin duda por eso te prevaliste de mi ausencia cierto domingo para entrar en mi
casa borracho y dando voces!...

-iYo te crei en Madrid! jYo no iba borracho! jMiente la malvada si te lo ha dicho!...

-iOh, sil... jEs muy malvada! Sin duda por eso le pediste una gran comida..., a fin
de que Francisca tuviese que salir, como salio, a la calle...

-Yo traté de impedir que saliera...

-jJustamente! ;Y sin duda por eso, no bien se marché la criada, penetraste en el
tocador, adonde mi mujer se habia refugiado con su dignidad y su decoro!...

-lba a decirle... Pero ¢a qué vienen estas explicaciones? ¢ Por qué te ries?

-iPor nada! ; Qué cosa mas inocente sino que Fabian Conde invada el tocador de
una sefiora que esta sola en su casa?

-jJesus! -exclamé, principiando a adivinar todo el horror de mi situacion.

-¢,No era acaso Gregoria una mujer mas? -prosiguié Diego-. ¢No era bella? No
era la mujer de un amigo?

-iDiego de mi alma!... jno concluyas!... jno concluyas!

- jAfortunadamente, Gregoria era digna de su esposo!... Afortunadamente lo fue...
iy Fabian Conde no oyé mas que merecidos insultos y valerosas amenazas en
contestacion a sus infames requerimientos!... Asi fue que al poco rato salias de
aquella casa ignominiosamente despedido...

-iMaldicién sobre mil... -clamé, levantandome como loco-. ¢ Gregoria te ha dicho
eso?

-No ha sido menester... -respondié Diego con la mayor calma-. Esta ultima parte
es de dominio publico... Yo soy ya un marido completo! jGracias a ti, mi honra y
mi nombre andan ya en lenguas de criadas y mozos de fonda!... Francisca, por
ejemplo, sin embargo de no ser muy lince, comprendié perfectamente aquella
tarde lo ocurrido entre el calavera que se habia convidado a comer y luego se
marchaba fingiéndose enfermo, y la sefiora que se quedaba llorando lagrimas de
indignacion y de verglenza. Con el mozo de la fonda no he hablado; pero de
seguro entenderia lo mismo, o algo peor, y al ver que el festin se frustraba de
pronto, guifiaria el ojo diciendo: «Estos amantes han dado a la grefia.» jYa ves,
hijo de tu padre, si tengo o no tengo necesidad de pegarte un tiro!

-iPero, en finl... -repuse desesperadamente-. ;Qué dice Gregoria? jGregoria
negara eso! jGregoria no puede ser tan desalmadal... jGregoria tendra religion!
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-Gregoria me ha confesado la verdad.
-¢,Qué verdad?

-Que la requeriste de amores; que quisiste violentarla y que te eché a la calle.
jExactamente lo mismo que se figuré Franciscal

-jJesus! jJesus! jJesus! -grité, tapandome el rostro con las manos.

-Espero que ya me dejaras ir... -prorrumpié Diego, volviendo a levantarse-. jHasta
pasado manana! Mis padrinos iran a las nueve.

Perdi totalmente la cabeza, y abracéme a Diego y principié a besarlo, diciéndole,
entre lagrimas y sollozos:

-iDiego mio! jDiego de mi vida! jDime que no lo crees! jDime que todo esto es una
broma!

La gente del café principié a rodearnos.

-iDiscursos!, jcaricias!, jembustes!, jbesos de Judas!, jlagrimas de cocodrilo!...
jHe aqui todo lo que yo queria evitar! -exclamd Diego rechazandome-. jPor eso
callaba! jTe conozco tanto!

-iDiego, por Dios! jPor Gabriela! jPor Gregorial... Oyeme..., créeme... jSoy
inocentel...

-iYa sé que has de negar... y que te sobra elocuencia para mentir horas seguidas!
Pero perderias el tiempo... jEs imposible que engafies a tu antiguo confidente..., al
poseedor de todos tus secretos, al registrador de todas tus hazanas! Te sé de
memoria.

-Pero Diego..., jhoy se trata de ti!
-iLo mismo le habras dicho a los demas!... jDéjame, déjame!
-iDéjele usted! -gritd en esto una especie de manolo cogiéndome de un brazo.

-iDéjele usted! ;No ve que esta matando a sofocones a ese pobre enfermo? -
afiadioé una mujercilla, plantandose delante de mi.

-¢,No oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? -dijo una buena moza,
mirandome de soslayo.

Yo los contemplé a todos con aire de imbécil, y no respondi ni una palabra.
Zumbabanme los oidos... Sentia la muerte en el corazon.

-¢,Qué es esto? -preguntaron nuevos interlocutores acudiendo al tumulto.
-iNadal... jQue este sefiorito ha querido enamorar a la mujer de aquel otro!

-iPues que se maten! -exclamo un torero, escupiendo al suelo al pasar por delante
de mi.

-jCa! jEste lindo mozo parece muy cobarde! -replicd la mujercilla-. jNo asi el que
se ha ido!
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-iSe ha ido! -repeti maquinalmente.

Y, en efecto, observé que Diego se habia marchado, dejandome en manos de
aquella chusma.

Di entonces una especie de rugido, y quise correr en pos de Diego; pero veinte
personas me sujetaron diciendo:

-iA la prevencion! jA la carcel! ;Qué va usted a hacer? ;No le basta haberle
requebrado la esposa?

-jVillanos, atras! -grité al oir esto ultimo.

Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos aquellos viles me
cedieron paso, de grado o por fuerza, y escapé de alli como el ledbn que rompe los
hierros de su jaula.

Parte lll. Ajuste de cuentas

Poco mas tengo que decirle a usted, padre mio.

Cuando sali a la calle, Diego no estaba ya en ella. Erame, sin embargo, mas
indispensable que nunca detenerlo antes de que se encerrase en su casa; volver a
la interrumpida refriega entre mi desamparada inocencia y aquella formidable
calumnia; hablarle aunque no quisiese oirme; suplicarle, llorar, verter toda mi
sangre a sus pies hasta conseguir que me creyera, hasta arrancarle del alma la
emponzofada saeta que le habia clavado Gregoria.

i Ya no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del miedo, que poco antes me
sugirio ideas de matarlo!... jYa me inspiraba tanta compasién como yo mismo! jYa
me parecian perdonables sus malos tratamientos, legitima su cdlera, respetables y
santos sus insultos y sus proyectos de venganza; justa su injusticia, si es licito
hablar de este modo!

iDesventurado Diego! ;como imaginar desdicha igual a la suya? jCreer que yo, su
unico amigo, el hombre a quien tanto habia amado y por quien habia expuesto
gozoso la vida, habia sido ingrato y pérfido hasta el punto de atentar a su felicidad
y a su honra! jCreer esto, y creerlo con fundamento sobrado! jCreerlo porque
fatales apariencias asi lo comprobaban; porque asi lo habia sospechado una fiel
servidora; porque asi se lo habia dicho su amada mujer; porque asi resultaba
verosimil de mi detestable historia, de mis felonias con otros maridos, de mis
propias desvergonzadas confidencias! ;Qué mucho que el infeliz quisiera
denunciarme a la execracién publica? ; Qué mucho que desease matarme con sus
manos? ¢Como no lo habia hecho desde el primer momento? ;Como habia
podido soportar mis discursos durante una hora?

Ademas, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando solo oidos a mi egoismo,
yo no podia ya pensar en matar a Diego... jMatarlo, equivalia a confirmar para
siempre la calumnia! jMatarlo, era dejar huérfana y desamparada la verdad!
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iMatarlo, era cerrarme la Unica puerta por donde podia salir del infierno en que me
habia metido Gregoria! jMatarlo, era dar la razén a la mentira! Gregoria diria a
Gabriela, a don Jaime, a todo el mundo: «Fabian Conde ha asesinado a su mejor
amigo para evitar que se sepa que antes habia atentado a mi honor.»

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginacién desde que Diego me
descubrié la envenenada herida de su inocente alma, y de aqui el renovado afan
con que, no bien consegui escapar del café, me puse a buscarlo por aquellas
revueltas calles, sin poder presumir por cual habria tomado para hacerme perder
su pista...

Habia dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por entre rotos y negros
nubarrones, como salvada nave después de furiosa tormenta.

-jCuando se vera asi mi alma! -pensé con dolorosa envidia, dirigiendo al
firmamento una mirada de suprema angustia.

Diego no parecia por ningun lado.

-iDiego! jDiego! -grité insensatamente, como si mi amigo, en el estado en que se
hallaba, hubiese de hacerme caso aunque me oyera.

Los transeuntes se pararon a mirarme, creyéndome loco, o por lo menos ebrio.

-Iré a esperarlo a la puerta de su casa... -pensé entonces-. Tarde o temprano, al
cabo ha de entrar en ella; y, aunque desde luego se haya encaminado alli, yo
llegaré antes que él...

Y corri como un verdadero demente, hasta que llegué a la modesta calle en que
vivia Diego.

La calle estaba sola.

Indudablemente, Diego no habia llegado todavia.

Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa fatal, cuando de pronto
reparé que en uno de sus balcones (la puerta se hallaba cerrada) se veia
asomada una persona, que supuse fuese Gregoria, inquieta y en acecho hasta la
vuelta de su marido.

-iSi yo hablara con esta mujer! -ocurrioseme de pronto-. jSi me arrojara a sus
plantas! |Si lograra que se apiadase de mi! |Si consiguiera que, aterrada de las
consecuencias de su infame calumnia, le confesase a Diego la verdad!...

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran tales mi tribulacién y
mi zozobra, que me agarré a ella como a una tabla de salvacion, y grité
resueltamente:

-iGregoria! jHagame usted el favor de decir que abran! No se asuste usted... Nada
le ocurre a Diego... Pero es preciso que usted y yo hablemos un instante... {Se lo
suplico a usted, Gregoria!

Una brutal y ronca risotada respondié a mi suplica.

jLa persona que estaba en el balcén era Diego!
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Quedéme helado de espanto. ;Qué hacia alli? ;Por donde habia ido? De dénde
sacaba fuerzas aquel enfermo para ser tan rapido en su accion, tan seguro en sus
célculos, tan sarcastico y frio en medio de su tremenda furia? jAy de mi! jLas
sacaba de su propia ira, de su calentura de leén, de su barbara demencia; las
sacaba de donde sac6 Otelo sus crueles burlas, su grosera retdrica, sus ironias de
gato que juega con la asegurada victima, y su ferocidad de tigre carnicero! jNo
habia esperanzal!

La misma desesperacion me hizo, sin embargo, exclamar:
-iDiego! iDi que abran! jTe lo suplico!

-iSereno! jVecinos! jSocorro! jEn nuestra calle hay un ladrén!... -grité Diego con
voz estentorea-. jA ése! jA ése!

Lancé un alarido de dolor y hui.

-iHasta pasado mafnanal... -tronaba en los aires la voz de Diego en el momento
que yo salia de su calle.

No me pregunte qué hice ni qué pensé durante el resto de la noche. Apenas lo
recuerdo de un modo incoherente y vago. Sélo sé que hasta muy entrada la
mafnana de hoy anduve como un sonambulo por todo Madrid; que a lo mejor me
encontraba en el campo y volvia a entrar en la poblacion, para salir de ella poco
después por el extremo opuesto, y que en dos o tres ocasiones, sin saber cémo,
me sorprendi a mi mismo parado delante de aquel caserdén en que Lazaro vivia el
afo pasado y donde no sé si todavia vive...

Mas de una vez cogi el aldabén de hierro de su viejisima puerta con animo de
llamar y arrojarme en brazos de aquel otro amigo de mi vida, diciéndole: «Necesito
que los demas crean en mi inocencia, y principio por creer en la tuya. jHay
apariencias que engafan y que no pueden desmentirse! Eso te pasaria a ti la
noche de tu horrible escena con el marqués de Pinos, y eso me pasa a mi hoy.»

No me atrevi, sin embargo, a llamar, pues me parecia oir a Diego exclamar
irbnicamente: «jDios los cria y ellos se juntan! El hipocrita busca al hipdcrita; el
estafador se entiende con el desheredado; mis enemigos hacen las paces entre
Si.»

Recuerdo también que, al ser de dia, me hallaba recostado contra la puerta del
convento en que habita Gabriela. Una campana, de timbre puro y alegre como la
voz de un nifio, tocaba a las primeras oraciones que rezan las reclusas virgenes al
tiempo de levantarse. jInfinita amargura anegé mi almal... jQuién habia de decirle
a Gabriela en aquel momento que todas nuestras esperanzas de felicidad se
habian disipado con las sombras y ensuefios de la pasada noche, y que aquella
gozosa campana tocaba a muerto por nuestro amor!... «jFeliz tu, Gabriela mia! -
gemi desconsoladamente-. jFeliz tu, que puedes quedarte con inocencia en este
santo albergue, y vivir y morir como las rosas de su cercado huerto! ;Y ay de mi,
gue no encontraré ya nunca paz ni sobre el mundo ni en mi alma!»

Recuerdo, por ultimo, que a las nueve de la manana penetraba en mi casa, y leia
en la faz de mis antiguos criados pensamientos parecidos al siguiente: «El sefior
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conde se ha cansado de ser hombre de bien, y ha vuelto a su antigua vida pocos
dias antes de casarse. jPobre sefiorita Gabriela!»

Si esto lei en la cara de mis servidores, no fue menos amargo lo que me dijeron...
Dijéronme que en mi despacho tenia algunos objetos y una carta que don Diego
acababa de remitirme...

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regalé a Gregoria cuando se caso,
los retratos y el reloj que envié a Diego, algunas bagatelas que le habia dado en
varias ocasiones, y un gran paquete de dinero en billetes, oro y plata, con un
letrero que decia: «Van 25.482 reales.»

La carta... era ésta, que abrasa mis manos:
«Fabian Conde:

»Como ya no te casaras con la sobrina de tu querida, dedico el dinero que he
reunido en Torrején, y que pensaba gastar en tu boda, a pagarte lo que te debo.
Adjunto es todo el numerario que hay en mi casa hoy.

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me has dado en tu palacio y en la
fonda, ademas de lo que me prestaste cuando mi primera mudanza, y las cuentas
mias que antes habias pagado, todavia resultara a tu favor un crédito de doce mil
reales... Pero como no quiero que, cuando mafana nos veamos frente a frente y
espada en mano, existan entre nosotros lazos de gratitud ni de ninguna especie,
justiprecio y taso en la mencionada cantidad de doce mil reales mis visitas y
asistencia como médico durante tu larga enfermedad del afio pasado, asi como la
indemnizacién a que tengo derecho contra ti por resultas de la herida que recibi
defendiéndote en el memorable desafio con los padrinos de aquel esposo que te
nego la entrada en su tertulia. jNo dirds que taso cara mi sangre, ni que estimo en
mucho mi tiempo, pues ya recordaras que guardé cama cincuenta y tres dias con
el pecho atravesado de parte a parte! Estamos, pues, en paz.

»Adjuntos son también todos los regalos que nos has hecho a Gregoria 'y a mi, y
que, como ves, no han sido suficientes a comprar nuestra honra.

»Conque hasta mafiana. Mis padrinos iran a verte a las nueve en punto. A la
misma hora enviaré sus respectivas cartas a Gabriela, a don Jaime, al juez de ese
distrito y a los periddicos, refiriéndoles todos tus crimenes. Me averguenzo de
haber sido durante mucho tiempo el unico poseedor de ciertos secretos tuyos, el
unico escandalizado por tus fechorias... {Necesito que el escandalo sea universal,
para que mueras entre los silbidos y las maldiciones que te lanzara mafiana todo
el mundo!

DIEGO EL EXPOSITO.»

«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle, te echarda mano una
pareja de guardias civiles, a quienes he dado tus senas. jComo corrias anoche,
gran canallal»

Facilmente comprendera usted en qué agitacion habré pasado las seis horas
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transcurridas desde que recibi esta horrible carta hasta el momento en que vine
esta tarde a echarme en brazos de usted... Durante esas horas mas de veinte
veces he tenido una pistola en la mano para levantarme la tapa de los sesos...
Pero, ya se lo dije a usted al entrar aqui: mi dignidad y mi conciencia me impiden
suicidarme. jYo no puedo dejar a Gabriela convencida de que he vuelto a
engafnarla, cuando esto no es cierto! jYo no quiero causar su muerte o su eterna
desdicha con un nuevo golpe asestado a su generoso corazon! jYo no quiero que
don Jaime de la Guardia, después de haberme perdonado faltas tan grandes, y
cuando pudiera pedirme cuentas de las que no conoce, me condene por una que
no he cometido! Yo no quiero que el mismo Diego se quede en el mundo con la
doble amargura de creer que mi amistad ha sido mentira y de pensar que su rigor
ha causado mi muerte! jYo no quiero, en fin, matar mi inocencia, la Unica vez que
de ella puedo ufanarme; matar el amor y la amistad de los que ya me perdonaron
mis verdaderas faltas; matar mi memoria en sus corazones, el rezo en sus labios y
las lagrimas en sus ojos! jQuiero, por el contrario, que cuando me toque morir me
lloren los que no tengan razén alguna para haber dejado de amarme! jMi suicidio
seria la calumnia propalada, sancionada, ejecutoriada por mil... ;Y lo que yo
necesito es hacer triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no pueda ensefar mi
corazon al mundo, ser creido! jPadre..., ser creido un solo momento, y después
morir!

A eso vengo. En mi desesperacion, viendo llegar el dia de mafiana, y con él todos
los horrores que me prepara Diego, recordé que la fama hablaba de un virtuoso y
sabio sacerdote que sabia curar los mas acerbos males del espiritu, y aqui me
tiene usted en busca de sus consejos; en busca de Dios, si a Dios se le puede
hallar; en busca de los consuelos de la religion cristiana, si esa religion tiene
consuelos para los incrédulos; en busca de la paz del claustro, si los calumniados
son en él admitidos... En fin..., jno sé a qué..., pues mi pobre alma se agita en un
océano de dudas!... jEllo es que aqui estoy!

iY si supiera usted cdmo he venido! |Si supiera usted hasta dénde ha llegado el
escarnio que ha hecho hoy de mi la desventural... Es un incidente trivial, pero que
resume y simboliza en mi concepto toda mi malhadada historia. No bien resolvi
venir a hablar con usted, di orden de que engancharan un carruaje, y mis criados,
viendo que era Carnaval, y recordando mis costumbres de los afios anteriores,
dedujeron que mi intencion seria ir a la gran mascarada del Prado... Acordaron,
pues, enganchar el mas irrisorio y profano de mis coches, aquel en que siempre
habia ido yo a las mascaras, una especie de picota de ignominia que se llama
cesto, al cual me subi maquinalmente. En él apareci a las tres de la tarde, a la
hora del Juicio Final, en la Puerta del Sol... jAlli he sido reconocido y befado por
mis antiguos camaradas o émulos de libertinaje!... jAlli he sido insultado, silbado,
apedreado por la plebe, y de alli he tenido que salir en precipitada fuga,
perseguido por los aullidos de los hombres y por los ladridos de los perros, como
un enemigo de la humana especie, como un réprobo, como un paria, como el
grotesco simbolo del Carnaval y del escandalo!...

Ahora bien, padre mio: llegd el momento de que usted hable. No una vez sola,
sino muchas, durante mi larga relacion, me ha prometido hallar facil remedio a mis
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desdichas... por grandes que ellas fuesen. No sé si, después de conocerlas en
toda su extension, seguira usted pensando del mismo modo. Yo considero
totalmente imposible salir del infierno en que me hallo.

Parte IV. Dictamen del padre Manrique

Serian las nueve de la noche cuando Fabian dej6 de hablar.

jCosa rara! La ultima parte de aquella especie de confesion, con ser la mas triste y
horrorosa, pareci6 complacer mucho al padre Manrique y tranquilizarlo por
completo. Lo decimos, porque mientras el joven referia su violentisima escena con
Diego y los tremendos peligros que de resultas de ella le amenazaban, el rostro
del jesuita fue bafiandose de una leve sonrisa de satisfaccion y jubilo, que mas
asomaba a sus 0jos que a sus labios.

-iPues, sefior! -exclamé al fin, retrepandose en la silla y mirando de hito en hito al
aristocrata-. jDemos gracias a la Providencia divina..., aunque usted no crea en
ella, segun ha tenido la ingenuidad de confesarmel... De todo cuanto me ha
relatado usted se deduce que no hay nada perdido, y que, muy al contrario, esta
usted de enhorabuena.

Fabian miré con asombro al padre Manrique.
El anciano se sonrio, y afiadié con cierto donaire:

-jApostaria cualquier cosa a que sé lo que esta usted pensando! «Este buen sefior
(acaba usted de decirse) no se ha hecho cargo de mi situacién, o va a prevalerse
de ella para poner el pafo de pulpito, predicarme un sermén rutinario contra la
marcha del siglo, desagraviar a la perseguida Iglesia romana, ganarle un soldado
a la Compainiia de Jesus y ver de atraerme a su escuela politica...» (jPues dicho
se esta que, a los ojos de usted, seré yo un carlista furibundo, o, cuando menos,
un terrible neocatélico, partidario de la fusion dinastica!) Con franqueza, sefior don
Fabian, ¢;no ha sido este su recelo de usted, al ver la tranquilidad con que le he
asegurado que no hay nada perdido? ;No es verdad que principia usted a
desconfiar de mi, creyendo que mas voy a trabajar pro domo mea que por la
felicidad de usted y de sus amigos, pareciéndome en ello al médico especialista
que receta una misma férmula contra toda clase de males, menos cuidadoso de
sanar a los pacientes que de vender su especifico y hacer prosélitos?

Fabian bajo la cabeza y suspird, como pesaroso de haber comenzado a recelar lo
mismo que el sacerdote acababa de decir.

-iPerfectisimamente! -prosiguié el padre Manrique, alzando abiertas las dos
manos en senal de tolerancia y de parlamento-. jNo tema usted que vaya yo a
enfadarme! jEstamos muy acostumbrados a mayores injusticias! Sin embargo,
bueno sera que estudiemos a fondo la dolencia, y veamos si podria ser curada por
otro procedimiento diferente del mio. Para ello principiaré, como suelen los
doctores, haciendo el resumen de la historia del mal y lo que pudiéramos llamar su
diagndstico. El pronédstico y el tratamiento vendran después... Tenga usted calma
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entretanto, y perdoneme el que yo también la tenga... Desde ahora hasta las
nueve de la mafana, que iran a su casa de usted los padrinos de Diego y que éste
hara las demas atrocidades que se le han ocurrido, podemos arreglarlo todo. jYa
vera usted como, para estos males tan espantosos, hay en el farmacopea del
antiguo régimen remedios mas heroicos y eficaces que el desafio y el suicidio!

Y, asi diciendo, el jesuita se levantd, renovo la vela del candelero, y dio algunas
vueltas por la habitacién, restregandose las manos y con la cabeza muy baja,
como quien recoge sus ideas; hasta que al fin se par6 delante del joven, y dijo:

-Indtil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental en que hoy se halla, ni
indicarle el nombre de esa revelacion de la antigua ruina de su espiritu... jYa los
ha vislumbrado usted por si solo, a pesar de lo muy turbios que estan todavia los
cristales de su conciencia!

jUsted, senor Fernandez, ademas de vicioso, ha sido siempre fanfarron del vicio;
usted se ha complacido en escandalizar el mundo con sus maldades; usted ha
tenido a gloria ser reputado como el libertino mas audaz, o sea como el seductor
mas... afortunado de la corte... (me valgo de palabras de usted), y, no bastandole
a su infernal soberbia tamafo escandalo, fue depositando en la memoria de Diego
aquellos secretos que un joven bien educado no revela al publico cuando el
publico no los trasluce por si mismo...; fue usted, digo, contandole diariamente al
que hoy es esposo de Gregoria todas las iniquidades y torpezas de que se valia
usted para corromper a las mujeres de sus amigos; para abusar de la confianza de
éstos; para enganar a cuantas personas le tendian la mano; para sacrificar, en fin,
la paz y la ventura de innumerables familias en aras del brutal egoismo y feroz
concupiscencia a que rendia usted grosero culto, como si Dios no le hubiese dado
un almal...

-Bien..., si.... jtodo eso es verdad! -tartamuded el antiguo calavera, como
impaciente de llegar a las conclusiones o remedios.

-iPrimera premisa!... -continué tranquilamente el anciano-. Y, puesto que acaba
usted de decirme: «concedo majorem», paso a formular la menor. Diego, el misero
exposito, enemigo como usted, de la sociedad (cual si la sociedad tuviera la culpa
de que la madre de aquel infeliz hubiese sido pecadora y desnaturalizada, y de
que su padre de usted hubiese hecho traicion a su esposa y al marido de dona
Beatriz de Haro); Diego, repito, que no contaba con las cualidades personales ni
con los bienes de fortuna necesarios para guerrear ventajosamente contra las
clases nobles, ricas y elegantes, que le inspiraban especial aborrecimiento y
envidia, se apoder6 de usted como de un dorado pufial que esgrimir contra ellas
desde la sombra; se empapd gustoso en las cotidianas confidencias que usted le
hacia acerca de los dafios que acababa de causar en el hogar ajeno; aplaudié
todas aquellas ruindades y demasias, no porque dejaran de parecerle odiosas,
sino porque las utilizaba para satisfacer sus propios odios, y era, en suma,
demonio tentador que lo sublevaba a usted contra un Olimpo de que el infeliz se
consideraba desheredado. Por eso luché siempre con Lazaro, que (practicandolo
0 no, cosa que todavia ignoramos) predicaba el bien absoluto; por eso fue durante
mucho tiempo el mas cruel enemigo de Gabriela y se esmerd en impedir que

140



usted siguiera sus santos consejos; y por eso ahogd cuidadosamente todos los
buenos instintos de su corazdon de usted, hasta el dia en que el pobre cunero,
favorecido ya por la suerte, ocupd un mediano puesto en el concierto humano,
sintié6 apego a la vida, se acord6é de que tenia corazon, y penso en casarse, en
transigir con sus projimos, en formar parte de la sociedad, en fundar una casa y
una familia... Asustése entonces de su propia obra; sintid6 haber excitado hasta la
ferocidad sus pasiones de usted, y tal vez pensdé en dejar de tratarle, no
decidiéndose a ello por egoismo, o sea por seguir disfrutando de la proteccion de
todo un conde... Se alegrd, pues, mucho de ver que usted entraba también en la
senda de la virtud...; pero, recelando todavia que no tuviese usted valor y
constancia para perseverar en ella, prepardése contra las eventualidades del
porvenir... De aqui el afan con que se dedicé de pronto a restablecer las
relaciones entre usted y Gabriela; de aqui el constituirse en fiador para con ella y
para con sus padres; de aqui el exigirle a usted juramentos de no reincidir en las
antiguas faltas; de aqui, finalmente, el que procediera en todo y por todo como
quien, habiendo ensefiado a otro a tirar piedras al tejado ajeno, se encontraba
repentinamente con que él iba a tener el suyo de vidrio.

-iEsa..., ésa es la pura verdad! -exclamé Fabian Conde, recibiendo como un
consuelo la propia austera justicia de aquel resumen.

-Pues saquemos ahora la consecuencia... -sigui6 diciendo el religioso-. Diego no
era el unico escandalizado por los excesos de su antigua vida de usted. Estabalo
igualmente todo el mundo, y estabalo Gregoria... jQué digo!... Lo estaba hasta la
humilde sirvienta de la casa!... jRecordemos, si no, el irreverente apdstrofe con
que Francisca lo saludd a usted al conocerle!... En cuanto al escandalo especial
de Gregoria, debo afadir que era de una naturaleza muy complicada y dafina...
Aquella mujer, mas vana que concienzuda, mas presuntuosa que honrada, no
temia tanto el que usted pusiese los ojos en ella, como el que la considerase
indigna de semejante agresion... jAh! jLa ruina espiritual que su historia de usted
le habia causado era completa! Gregoria tenia curiosidad..., jsolamente
curiosidad!, de oir las magicas frases de que se habria valido el dragon infernal
llamado Fabian Conde para seducir a tantas y tantas Evas; aspiraba ademas a la
gloria de ser mas fuerte que aquellas desgraciadas, y de rechazar y confundir al
héroe de tan ruidosas aventuras; necesitaba, sobre todo, hacer patente a Diego
que usted la hallaba agradable, envidiable, apetecible, a fin de que el altanero
hipocondriaco (aquel hombre de quien me ha dicho usted que se volvia loco a la
idea de estar en ridiculo) no se avergonzase ni se arrepintiese nunca de haberse
casado con ella... Agreguemos, finalmente, la diabdlica, espinosisima escena de
aquel domingo por la tarde, en que Eva y el Dragdn se vieron solos en ausencia
del amargado consorte (escena que tan herida y humillada dejé a Gregoria), y
comprenderemos que haya incurrido en la vil tentacion de levantarle a usted la
calumnia mas verosimil y mejor urdida que saliera jamas de los talleres del
demonio...

-iCalumnia horrible!..., ¢no es cierto? -interrumpi6 el joven, apoderandose de las
manos del eclesiastico-. jCalumnia infame, en que Diego no podra menos de
creer, diga yo lo que diga y haga lo que hagal...
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-De eso iba a hablarle a usted en este momento... -respondié el anciano-. Diego,
mi querido sefior don Fabian, debia sospechar mas o menos distintamente (antes
de que usted se lo dijera anoche, en ocasidon en que ya no le convenia creerlo)
que su muy querida y por él celebrada Gregoria le inspiraba a usted desdén o
antipatia, y la ciega vanidad y torpe egoismo del marido, procediendo con una
mala fe que no es ésta la sazén de analizar psicolégicamente, le habran hecho
escamotearse a si propio la humillante verdad y encarifiarse con la lisonjera
mentira inventada por su esposa... pues asi queda consolado y vengado a un
tiempo mismo, aunque esto implique en realidad una monstruosa contradiccién de
su conciencia. Por otra parte, el morboso carifio que Diego le profesa a usted
(«formidable amistad» lo denominé Lazaro en cierta ocasidn) se hallaba estos
ultimos meses muy lastimado; la natural envidia del hipocondriaco estaba muy
enfurecida, y su misantropia se habia trocado en despecho y safia al ver que
usted era ya dichoso por si y ante si; que para nada tenia que acudir a él, que
reunia usted ya todo cuanto a él le faltaba..., nombre, gloria, salud, gallardia,
riquezas, valimiento social, y hasta albores o posibilidades de Fe, de divina Gracia,
de favor con nuestro Eterno Padre, mediante la intervencion de Gabriela..., y, por
resultas de ese despecho, Diego necesitaba un motivo, un pretexto, un asomo de
razon, para fundar cargos contra usted; para declararle la guerra; para destruir su
dicha, retirando la tan ponderada fianza; para aislarlo a usted de nuevo; para
reducirlo otra vez a su obediencia; para volver a hacerlo su esclavo. jConsidere
usted, pues, con cuanta fruicién y prontitud habra dado crédito el infortunado a la
calumnia de Gregoria, comprobada por apariencias funestisimas y por la sincera
declaracion de la famula! Afiada usted (y esto es lo mas grave de todo) los
antecedentes de su propia historia; el alarde que siempre hizo usted,
especialisimamente ante Diego (quien se lo recordé anoche en el café), de sus
infames empresas amatorias, de su ningun respeto a la honra ajena, de su arte
consumado para mentir, de su elocuencia infernal para defenderse y obtener la
absolucion de padres y maridos, aun en los casos mas apurados, mas patentes,
mas indudables..., y habremos de convenir, mi querido sefor Fernandez, en que
por los medios puramente externos, con discursos, con pruebas, con testigos, con
lagrimas, con la espada, con la pistola, matando, dejandose matar, matandose
usted mismo, jde manera alguna podra usted sincerarse a los ojos de Diego! jPor
todo lo cual, hijo mio -concluyé el jesuita con terrible acento-, el escandalo ha
dado sus frutos: el fardo de sus pecados de usted ha caido a ultima hora sobre la
cabeza del antiguo Tenorio, aplastandolo, anonadandolo bajo su peso! jTodo el
mundo dira que Diego tiene razén! jNadie, nadie le creera a usted bajo su palabra!
iDon Jaime, Gabriela, el publico, todos se alejaran de usted con horror y espanto,
al ver que, después del que llamaran su fingido arrepentimiento, ha atentado al
honor y a la felicidad de su unico amigo! En resumen: jesta usted perdido sin
remedio... ante el juicio humano! jNo tiene usted escape! jHa sido usted cogido en
sus propias redes, y no le queda mas arbitrio que entregarse a discrecioén, que
deponer las armas terrenas, que dejar las banderas del mundo, que declararse mi
prisionero y que fiar su triste suerte a la misericordia de Dios!

-jAy de mi! -gimié Fabian desconsoladamente-. Conque venimos a parar en que
debo huir de la calumnia como de una acusacion merecida, y encerrarme en la
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soledad del claustro!

-iNo!, jmil veces no! -respondi6 el padre Manrique con indignacion y colera-. jYo
no le aconsejaré a usted nunca semejante cobardia! jEso fuera apelar a un
recurso hipécritamente piadoso, inventado por los escritores romanticos, en sus
dramas o en sus novelas, como medio anodino de dejar impunes los crimenes no
penados por las leyes humanas, haciendo que el veterano o invalido del vicio
descansase en la paz de una Cartuja, libre de todo riesgo, mientras que en el
mundo manaban sangre las heridas que dej6 abiertas! jEn el caso presente,
rechazo el convento con la misma indignacion que el duelo y el suicidio y que todo
lo que sea huir de la batalla en que esta usted empenado! Al decirle a usted, pues,
que es mi prisionero, no he querido significarle que se quede aqui conmigo, sino
que esta usted acorralado por los hombres y obligado a entregarse a Dios... Pero
¢quién le habla a usted de claustros? jAl mundo, sefior Fernandez, al mundo! jA
combatir por el bien!, ja purificar su almal!, ja redimirla de sus préjimos!, ja salvar a
los inocentes de la epidemia del escandalo!, ja deshacer todo el mal que les ha
hecho!, ja purgar y a pagar lo que ya no puede remediarse!, ja impedir, en una
palabra, que sea definitiva la ruina espiritual en que ha sumido usted a Gregoria y
a Diego, y que va a trascender al corazén de Gabriela y de don Jaime! jNo muera
usted defendiéndose interesadamente!... jPero muera usted, si es necesario,
defendiendo el bien, confesando la verdad, acatando la Justicia divina, tratando de
conquistar el cielo! jMuera usted, en fin, edificando al mundo con sus obras!

-iPadre! -exclamé6 Fabian con profundo desaliento-. Sus consejos de usted no
pueden ser mas santos...; pero, desgraciadamente, en el caso actual no tienen
aplicacién alguna. Usted olvida lo apremiante y angustioso de mi situacién...
iDentro de pocas horas Diego me habra delatado a la justicia humana, a los
tribunales, al publico, a don Jaime, a Gabrielal... ja mi pobre Gabriela, que no
podra resistir este nuevo golpe! jDentro de pocas horas todos sabran que mi
padre perecid por traidor; que yo fui falsario para rehabilitar su nombre, y estafador
para apoderarme de su hacienda; que un juez de primera instancia entiende en el
asunto, y que no podré librarme de ir a presidio!... jDentro de pocas horas, Diego
habra ya dicho a Gabriela y a don Jaime que he intentado seducir a Gregoria..., y,
al oirlo, Gabriela se acordara de aquella tarde..., del gabinete de Matilde..., del
tremendo desengafio que recibid entonces..., y creera a Diego, y dara otro grito
como aquel que aun resuena en mis entrafias, y caera, no ya desmayada, sino
muerta!... jDentro de pocas horas, don Jaime me habra buscado para matarme
como a un perro, llamandome traidor a su amistad y asesino de su hijal... jDentro
de pocas horas, los padrinos de Diego llegaran a mi casa y me desafiaran..., y
tendré que rehuir el lance o que batirme con mi mejor amigo! jSi rehuyo el duelo,
quedaré por cobarde en el concepto publico, y afadiré esta fea nota a la ignominia
que ya cubrird mi frentel... Si me bato, jcomo procurar herir el pecho del hombre
sin ventura que constituyd mi unica familia y que verti6 por mi su sangre
generosa?... Y si no me defiendo, y él me mata, como me matara sin duda alguna,
¢qué dira el mundo, qué dira el propio Diego?... Diego y el mundo escupirdan a mi
cadaver, exclamando desapiadadamente: «jBien muerto esta el inicuo Fabian
Conde!» Pues suponga usted que el marido de Gregoria, al ver que rehuso
batirme, o que no me defiendo en el campo de batalla, me insulta una vez y otra,
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me abofetea en publico, le escupe, no ya a mi cadaver inanimado, sino a mi faz,
todavia coloreada por el rubor de la vida... ;Qué pasara entonces, padre
Manrique? ¢;Qué pasara entonces? ;Ha olvidado usted que soy hijo de un
general, muy pecador sin duda alguna, pero que fue rayo de la guerra y espanto
de sus enemigos?... Ahora bien...: todos estos horrores no pueden remediarse
mas que de una manera: sacando a Diego de su error antes de las nueve de la
manana; combatiendo de frente a la calumnia; haciendo resplandecer mi
inocencia..., jdevolviendo la fe al corazén de mi amigo! jDigame usted, pues, qué
hago para llegar a este finl... jDigame usted qué recursos puedo intentar esta
misma noche! No es otro el objeto de mi consulta... A eso he venido a buscarle a
usted...

-iYa comprendo!... jYa comprendo!... No tiene usted que esforzarse en
explicarmelo! -respondié el jesuita con sequedad-. jUsted va derecho a su
negocio, desentendiéndose de que tiene un alma y de que hay un Dios!... jUsted
no quiere perder nada en la partida, ni tan siquiera el ya mencionado faro de sus
culpas!... jUsted quiere (haya sido buena o mala la historia de Fabian Conde)
convencer a Diego en un momento, como por ensalmo, volver a ser feliz
inmediatamente, casarse con Gabriela, tener honra, ser conde, ser rico, ser
diputado, y todo ello sin mas trabajo, sin mas dilacion, sin mas sacrificio, sin mas
penitencia que pronunciar muy bellas palabras!... jAmigo mio, sigue usted
delirando! Estamos como al principio... Yo creia haber cortado toda retirada a su
cobardia; yo pensaba haberle demostrado que es inutil vuelva la vista hacia las
complacencias mundanales...; pero veo que su impiedad de siempre, el egoismo
terreno, el apego a la vida mortal, a los bienes finitos, a los goces de la materia, al
reino de Lucifer, le hacen a usted desoir la voz del alma... Concluyamos, por tanto,
sefor don Fabian..., y para ello, fijemos la cuestion en términos categoricos: jA mi
no se me ocurre ningun medio de convencer a Diego! ;Se le ocurre a usted
alguno? Contésteme rotundamente.

-A mi..., no, sefior... -tartamudeo el joven con renovada angustia.

-Pues entonces, jdesventurado! -prorrumpio el jesuita-, entrégueseme usted sin
reservas ni condiciones de ninguna clase, y siga literalmente mis consejos, que
son, en medio de todo, los de aquel Jesus que usted ama y reverencia.

-Pero ¢ qué me aconseja usted en definitiva? ; Qué debo hacer? Todavia no me lo
ha dicho...

-, Qué? Pues... jnadal... jResignarse! -contest6 el sacerdote con majestuoso
acento-. Es decir, reconocer que merece usted todo lo que le pasa, y confesarlo
asi en publico, con palabras y acciones.

-iDeclarar yo que he cometido la infamia que me atribuye Diego!

-No, precisamente... Pero declarar otras que en realidad ha cometido, y sufrir, por
via de expiacion, las consecuencias de la que le achacan; protestar cuanto quiera
de que es usted inocente respecto de Gregoria; pero reconocer que ya habia
delinquido lo bastante para que Dios le castigue de esta manera...

- Y qué habré adelantado? -replicd Fabian-. jMe llamaran hipécrita y cobardel...
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jSeguira en pie la calumnia, y Diego llevara a cabo sus amenazas! jOh! jEsto es
horrible! jSer inocente, y no lograr que lo crea nadie!

El padre Manrique se acercé entonces al oido de Fabian, y le dijo con tanta
vehemencia como si intentara infundirle su propia alma:

-jAbsolutamente nadie..., si exceptuamos al Sumo Dios!

-iPero usted, padre mio!... jSiquiera usted!... -balbuced el joven, con la suprema
ansiedad del que se ahoga-. jSi usted me ayudase!... Porque supongo que usted
me cree.

El jesuita respondio, fingiendo indiferencia:

-¢,Qué quiere usted que yo le diga? jA mi mismo me cuesta mucho trabajo tener fe
en un hombre que no la tiene en Dios! Usted, sin dar oido a las voces de su
espiritu, duda de que haya en el Universo un eterno juez de nuestras acciones,
fundandose en que no lo ha visto con los ojos de la cara... jPues tampoco he visto
yo con los ojos de la cara su corazon ni su inocencia de usted!... ;Y lo mismo
respondera Diego! jY lo mismo dira todo el mundo! Hay que ser ldgicos, sefor
Fernandez: usted nos exige que lo creamos bajo su palabra, cuando lo acusan
tantas apariencias y tantos antecedentes, y no cree, por su parte, que hay un Dios
Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra y el cielo estan
llenos de su gloriosa majestad... jcuando tiene usted un alma que suspira por El a
todas horas, con hambre y sed de justicial... jcuando no le queda a usted ya mas
refugio que sus paternales brazos!... iDé usted ejemplo de fe y de humildad,
creyendo en el Dios que sdélo se deja ver por la incomprensible grandeza de sus
obras, y nosotros creeremos en su inocencia de usted..., sobre todo si nos la
revela también con obras y no con meras palabras, que se lleva el viento!...

-iPadre! jPadre! jLe juro a usted que soy inocente!... -grit6 Fabian todavia,
cruzando las manos con desesperacion.

-Es muy posible... -contesto el jesuita-. Pero no se trata ahora de convencerme a
mi, sino de convencer a Diego; pues dicho se esta que el desgraciado no habria
de creerlo a usted bajo mi pobre garantia, jbasada precisamente en palabras de
usted mismo! Digo esto por si se le ha ocurrido a usted la idea de que yo vaya a
hablar con Diego, o con Gabriela, o con la misma Gregoria... jTodo seria inutil!

-iDios mio! jDios mio! -clamé Fabian-. ;Qué hago? 4 Y qué puedo hacer?

-Lo que esta usted haciendo, mi querido hijo: jllamar a Dios! -respondi6 el padre
Manrique con inexplicable dulzura.

-iLo he llamado tantas veces en esta vida! Y ha sido tan insensible a mis
clamores!

-jPorque no lo ha llamado usted desde el fondo de una conciencia sin manchal!...
jPorque ni tan siquiera lo ha llamado usted con gritos de verdadero
arrepentimiento, con verdaderos propésitos de enmienda!

-iTambién le he llamado de ese modo!
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-¢,Cuando? jMe parece que se engafa usted!
-Cuando me abandond Gabriela.

-Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios... jEntonces le pedia usted al cielo
que le entregase la hermosura terrena de la hija adoptiva de Matilde!...

-iLo llamé luego, en la populosa soledad de Londres, cuando, seguro otra vez de
que Gabriela iba a ser mia, deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como las
suyas!... jY Dios no se mostré a los ojos de mi espiritu!

-ijHabia demasiado fango en su conciencia de usted para que pudiese reflejar la
luz del cielo! En primer lugar, no habia usted expiado en el purgatorio de la
penitencia sus antiguas iniquidades; en segundo lugar, todavia estaba usted
gozando de los millones que adquiri6 por medio de sacrilegios y falsos
testimonios... jDios no se satisface tampoco con palabras, amigo mio! jDios pide
obras!... Y mientras usted no me pruebe..., mientras no me prueben todos los que
niegan la posibilidad de ver a Dios con los ojos de la fe..., que lo han buscado
desde el fondo de una conciencia pura y por medio de obras de caridad y de
penitencia, no les reconoceré derecho a negar que nuestro Eterno Padre acuda al
alma de cuantos le llaman desinteresada y amorosamente. «Bienaventurados los
limpios de corazén -dijo Cristo-, porque ellos VERAN A DIOS».

Fabian se puso de pie, ostentando al fin en su demudado rostro una dignidad
soberana.

-¢Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le niegan su fe? -preguntd
con arrebatado acento-. ;Estara viendo en este instante la inocencia que llora en
el fondo del mio?

-iEs el unico que la ve, ademas de usted propio! -respondié el jesuita,
aproximandose al joven y poniéndole una mano sobre el pecho-. Si, mi querido
hermano. jUsted propio se esta viendo por dentro, y se basta y se sobra para
testigo y juez de su inocencial... Dios no hace mas que sonreir y premiar al que
padece persecuciones por la justicia; al que, como usted, tiene hambre y sed de
ella, y al que no vive de la ajena opinion, del falible juicio del mundo, de los
aplausos externos, de las lisonjas de los mortales, sino del intimo testimonio de su
corazon. Bastele, pues, a usted saber que no ha cometido el pecado que le
atribuye Diego, y no le importe nada de su ira, ni del escarnio de los hombres, ni
de la injusticia de la sociedad, ni de los ultrajes, ni del tormento, ni de la muerte...
En medio de todo (ya lo hemos dicho), si no ha cometido usted ese pecado, ha
cometido otros muchos... jTome usted lo que en adelante le suceda como castigo
y penitencia de ellos!...

-¢Y Dios lo sabra? ¢Dios me llevara esa cuenta? -preguntd Fabian
angustiosamente-. Si yo soy bueno; si yo hago todo lo que usted me diga; si yo
renuncio a todo por Dios..., conoceré en algo que Dios me lo agradece..., que tan
siquiera lo sabe?

-Lo conocera usted en la inefable alegria de que sentird inundado su pecho...
jUsted, mi querido hijo, no puede todavia figurarse lo hermosa, grande y rica en
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perdurables flores que es el alma humanal!... El alma es un mundo que llevamos
dentro de nosotros, y al que muchos no se asoman nunca por atender al tumulto
de la vida mortal, a los ruines apetitos de la carne, a las infernales seducciones del
mundo exterior, a los vanos aplausos del publico. jHay que asomarse a nuestra
propia alma por las ventanas de lo interior de la conciencia, para ver todos sus
tesoros! jQué paz, qué sosiego, qué floridos campos, qué eternos verdores, qué
claridades celestes se gozan desde allil... jCuan lejos se han quedado el ruido y la
fiebre y la locura del mundo!... jEn el jardin que se tiene ante la vista todo habla de
la inmortalidad del espiritu, todo murmura palabras de esperanza, todo convida al
bien, todo dice que hay una mansién de justicia, que hay un descanso de los
buenos, que hay un premio de las virtudes, que hay una patria de los
desgraciados, que hay un Padre que nos aguarda para explicarnos esta triste vida
y satisfacer todas nuestras ansias de bondad, de verdad y de hermosura!

-iHable usted!... jHable usted, padre mio!... jMe parece estar oyendo al mismo
Dios!... -suspiré6 Fabian languidamente, llevandose a los labios las manos
cruzadas y levantando los ojos al cielo-. jQué dulce sera creer de esa manera!

-Y ¢por qué no ha de creer usted si creo yo? jNi se imagine que habla ahora el
sacerdote de la religion catdlica, el discipulo de San Ignacio, el catequista de un
determinado dogma positivo!... Ese sacerdote le hablara a usted mas adelante,
otro dia..., cuando el espiritu de usted se halle sereno y no pueda decirse que
abuso de su angustia para obtener una conversion presurosa, interesada,
inconsciente... El Dios a quien invoco hoy para despertar la conciencia de usted,
para combatir ese materialismo que le abruma, para hacerle sentir toda la
grandeza y libertad del espiritu humano, es el Eterno Padre, el Dios que nos crid y
puso en nuestro pecho sentimientos filiales que ningun pueblo, ninguna raza,
ningun siglo le ha negado; el Dios de todos los tiempos, anteriores y posteriores a
la Redencion; el Dios de quien, por ley natural, han hablado siempre todas las
almas puras, aun en medio del error y de la ignorancia... ¢ Por qué no ha de creer
usted siquiera en ese Dios, si serd como creer en si mismo, en su propia jerarquia
de ser espiritual, libre, responsable, imperecedero? jNada mas le pido por hoy!
iCon eso me basta para salvar su vida! jDespués le haré cristiano para salvar su
alma! Pero ¢qué digo? jCristiano se hara usted solo!... jCuando crea usted en
Dios Padre, adorara a Dios Hijo!... Porque Jesus no es mas que la palabra de
Dios, el Verbo hecho carne; Jesus es el Revelador de las heroicas fuerzas de la
criatura para elevarse hasta el Criador; Jesus fue la verdad y el camino, que se
habian oscurecido y borrado en el corazén del hombre... Jesus es el consuelo, el
amparo, el Salvador de todos los que lloran...

-jAh!, jpadre!, jpadre!, jyo creeré! -murmuré Fabian Conde, como si rezara en vez
de hablar-. jYo creerél... jLo conozco..., lo necesito..., me lo esta diciendo el
almal... jOh, sil; jel alma es muy hermosa...; el alma es infinita..., inviolable...,
inmortall... jDesde que me ha hecho usted asomarme a la mia, siéntome fuerte,
invulnerable, descuidado, tranquilo enfrente de todas las amenazas de Diego!...
¢ Qué me importa el mundo, qué me importa la opinion de los humanos, en
comparaciéon de esta paz sublime, de esta delicia sin nombre que experimento al
mirarme dentro de mi conciencia y ver que soy inocente y que tengo un alma libre
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que lo sabe?

-jAsi, asi, hijo mio! -prorrumpié el anciano, abrazando al joven-. jDios hara lo
demas si usted no se sale del buen camino! Oiga usted, pues, ahora lo que Dios
exige en cambio de la eterna gracia que va a derramar sobre su corazén...
jHagalo usted y vera a Dios en el acto, sonriéndole en el fondo de ese almal!...

-iDiga usted!... jEstoy dispuesto a todo! jYo no conocia esta dicha inefable! jQué
feliz soy desde que me he resignado a no serlo! {Cémo respiro desde que sé yo
mismo que soy inocente! jYa no necesito que lo crea nadie!

-iEso! iEso es lo que yo queria decirle a usted! -replicd el jesuita-. jYa ha
principiado usted a conocer que lo sabe Dios! jYa ha entrado usted en posesion
de su almal! jPronto sentira usted desbordarse en ella la oracion, entre raudales de
dulcisimo llanto!... Conque basta por hoy de palabras... y vamos a las obras. jQué
feliz sera usted mafiana a la noche! jQué chasco va a llevarse Diego! Pues si,
sefor; lo que hay que hacer es muy sencillo... Primeramente, y por razones que ya
le explicé Lazaro, tiene usted que dar a los nifios expositos, antes de las nueve de
la mafana, todo el caudal del conde de la Umbria, reservandose unicamente lo
que a estas horas le quedaria al antiguo Fabian Conde de la legitima de su
madre... j Estamos conformes?

-jCuente usted con ello! -respondié Fabian, besando las manos del padre
Manrique-. jMuchisimas gracias por la justicia que me hace!... jEse consejo es
para mi una corona!

-Segundo... -continud el anciano-. Tiene usted que renunciar el titulo de Conde...,
la Secretaria de Legacion..., la candidatura para la diputacion a Cortes...

-iRenunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto concreto de mi conflicto.

-Tercero: tiene usted que buscar a Lazaro inmediatamente y pedirle perdén por
haberle injuriado de aquel modo... Usted no era Dios para juzgar ni castigar sus
faltas... Y, por lo demas, usted esta viendo que todos sus consejos eran
saludables...

-jOh, si..! jEsta misma noche iré a verlo! jPobre Lazaro! jQuizas es también
inocente! ;No me condenan a mi las apariencias? jUn afio sin saber de él!' jQué
solo habra vivido! jQué solo puede haber muerto! jCon cuanta razén me acercaba
yo anoche a su casal!... Pero, en fin, lo principal...

-Cuarto... -prosiguié el padre Manrique-. Tiene usted que escribir a don Jaime de
la Guardia diciéndole que por respeto a la memoria de su digno hermano, cuya
honra mancillé usted alevosamente, renuncia usted a la mano de Gabriela...

-iPadre mio!... -exclamo el joven en son de protesta y rebelién, como el operado al
sentir que el bisturi le llega a lo vivo.

-Hay que hacer mas... -continu6 el sacerdote-. Tiene usted que escribir a la misma
Gabriela diciéndole que Diego lo acusa de haber atentado a la virtud de Gregoria;
que, por mas que esto sea una calumnia, no se considera usted merecedor de que
nadie le crea inocente de tal pecado, ni digno del amor y la compaiia de un angel,
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y que, por tanto, desiste usted del proyectado casamiento...

-iPadre! jPadre! -solloz6 Fabian-. Yo la adoro!... jMe es imposible obedecer a
usted en este punto!

-iLo manda Dios! -repuso el jesuita, extendiendo la diestra como si jurara.
-jGabriela mia! -murmurdé el joven, cubriéndose el rostro con las manos.
Y ardientes lagrimas corrieron por entre sus dedos.

-Realizadas todas estas cosas -continué el anciano con enronquecida voz-, ira
usted a ver a Diego, y le dira: «Acabo de desprenderme de mi caudal, de mi titulo
y de Gabiriela..., y, si no he denunciado a los tribunales el delito que cometi en
union de Gutiérrez y del marqués de la Fidelidad, ha sido porque no me toca a mi
acusarlos ni perderlos siendo mis préjimos, y porque yo no debo contribuir con
actos positivos a la difamacion de mi padre y de dofa Beatriz de Haro... Pero
puedes tu hacerlo, bien seguro de que yo mismo me constituiré en prision y
declararé la verdad ante mis jueces, tal y como la declaro en el papel que te
entrego...» Y, con efecto, le entregard usted un papel en que humildemente
confiesa todos sus crimenes; y si Diego lo pasa al juzgado, ira usted a la carcel y a
presidio, jdonde también podra usted recrearse en la contemplacion de su alma y
glorificarse con el amor de Dios! No he concluido... Si Diego insiste en batirse, se
negara usted a ello, aunque el mundo lo juzgue cobardia... Si le hiere en una
mejilla, le presentara usted la otra. Si lo escupe, si lo pisotea, le dira usted: «Soy
inocente del delito que me atribuyes; pero merezco que me trates de este modo.»
Y si, por evento, sale usted vivo y libre de tales pruebas... jaqui le aguardo!...
jvenga usted a buscarme, y seguiremos hablando de Dios y del alma, hasta que
me llegue la hora de ir a esperarle a usted en la otra vidal...

Fabian separ6 de su rostro las manos, enjugandose al mismo tiempo con ellas las
ultimas lagrimas, e irguié la descolorida frente, en la cual se veia ya el sello de
sublime impavidez o de valerosa mansedumbre de los martires.

-jAcepto! -dijo finalmente, alargando una mano al padre Manrique-. jPobre
Gabriela mia!l

-iGracias! -respondié el sacerdote, estrechando aquella mano entre las suyas.

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud, ambos de pie en medio
de la celda; el jesuita con los ojos clavados en el rostro de Fabian, y Fabian con la
mirada vaga y perdida, cual si contemplase remotos horizontes...

Sonaron las diez.

El joven tembld, como volviendo a la vida... Mir6 en torno de si, y sus ojos se
posaron en el crucifijo de talla que habia sobre la mesa... abalanz6se entonces
hacia él, lo cogi6 con amoroso ademan, y pusose a contemplar a Jesus,
diciéndole:

-Tu, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados, padeciste muerte en cruz
por las culpas ajenas. Yo voy a padecer por las mias... {Donde habra sacrificio
igual al tuyo? Tu eras inocente, y podias demostrarlo y librarte asi del suplicio... jY
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preferiste morir, por dar a los hombres alto ejemplo de amor, de humildad y de fe
en el Eterno Padre!... jOh Cristo! Yo te he amado siempre... jSostén mi corazon
en la batalla que voy a emprender para hacerme digno de volver a besarte, como
te beso, y de afiliarme bajo tu bandera!

Asi habld, y llevandose a la boca los pies de Jesus Crucificado, estamp6 sobre
ellos un d6sculo ardentisimo, en que se sintid vibrar cuanto amor cabe dentro del
alma humana.

El jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del Redentor con piedad
mucho mas profunda y reverente.

-jAdiés, padre mio! -exclamé Fabian, por ultimo, abrazando al padre Manrique-.
jHasta después de la lucha, si escapo con vidal

-jPiense usted en Dios! -replicé el sacerdote.

-iPensaré!... {Conozco que va a ayudarmel... {Conozco que ya alborea la luz de la
fe en la noche de mi espiritu! jCuando salga en ella ese sol de la inmortalidad, yo
vendré o lo llamaré a usted desde dondequiera que me halle, para que me dé la
absolucion que todavia no merezco!

-jOh! jVendra usted! jVendra usted!... -respondio el jesuita, acompafando al joven
hacia la puerta-. Mientras tanto, yo lo bendigo con toda mi alma, como otro
humilde religioso bendecia a Cristébal Coldn al verlo salir de su convento para ir a
descubrir el Nuevo Mundo a través de los mares... Usted va también a descubrir
un mundo... jUsted va a descubrir el mundo que hay mas alla del océano de la
muerte! jAdids, hijo de mi vida!l

Y, asi diciendo, el jesuita bendijo a Fabian repetidas veces.

Este recibié de rodillas aquellas bendiciones, después de lo cual salié de la celda,
exclamando:

-jHasta la vista, padre mio! jPidale usted a Dios por mi!

El escandalo Libro VIl - El secreto de Lazaro

Parte |. El palillero animado

Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabian Conde subir atribulado y dudoso la
escalera del Convento de los Paules lo habria reconocido en el momento de
bajarla después de su larga conferencia con el padre Manrique. Diriase que el
joven habia vivido diez afios durante aquellas seis horas. Su rostro ostentaba la
melancolica paz y firmeza de quien ha llegado a la cumbre de la edad y abarca
desde alli todo el horizonte de su vida, limitrofe ya de la que hay al otro lado de la
muerte.

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos farolillos que habia delante
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de una Virgen, y pasar cerca de la pila de agua bendita en que no se atrevié por la
tarde a mojar los dedos, detuvose también un instante...

Aquella pila era una breve concha de marmol amarillento, que se destacaba de la
pared como una mano amiga, ofreciéndole el agua del Jordan...

El joven no reprimié esta vez los impulsos de su corazon, y, después de mirar en
torno de si y ver que estaba solo, se acercé lentamente a la humilde taza, y
asomose a ella como el peregrino del desierto a la cisterna en que piensa beber...

Quizas acababa de concebir el temor..., 0 la esperanza... (la duda, en fin), de si la
pila estaria seca... Pero hallé que estaba henchida del eterno rocio...

-iMirame si es que existes! -murmuré entonces el joven, alzando los ojos al cielo-.
Mi limitada razén se recusa a si misma ante la mera posibilidad de que estés
contemplandome, y mi espiritu, que es otro misterio, te anticipa gustoso esta
prueba de amor, de gratitud y humildad...

Y, asi diciendo, sumergioé en el agua bendita el pulgar y el indice, en forma de
cruz, y se santiguo reverentemente.

-jQuién reconoceria en mi a Fabian Conde! -afiadié luego sonriéndose-. jAy! |Si
Diego me hubiera visto santiguarme a solas con esta ansia de Fe, ya no dudaria
de mi inocencial...

-iNo tema nada!... -exclamé una voz al pie de la escalera, donde la oscuridad era
muy grande.

-¢,Quién me habla? -exclamd Fabian, lleno de un miedo indefinible.

-Soy yo... -continudé la voz misteriosa-; y digo que no tenga usia ninguna
aprension...; pues que hoy mismo he renovado el agua bendita.

Fabian, que habia principiado a creerse en plena tragedia sobrenatural, se
tranquilizé al reconocer la voz del portero...

-jCuidado con caer!... -prosiguié diciendo éste-. Agarrese usia al pasamanos...
«¢,Por qué se habra detenido el sefior conde en la escalera?» -me pregunté al
sentir que cesaban los pasos...- Y era que usia estaba santiguandose y rezandole
a Nuestra Sefora del Consuelo... jVaya, vaya! jSi no vuelvo del asombro!
¢, Conque tan amigo era usia del reverendo padre Manrique?... Por qué no me lo
advirtié cuando le abri la puerta?... Pero, jya se ve!, jhay tanta clase de gente en
el siglo! Por fortuna, yo me hice cargo de todo eso desde que supe que tomaban
ustedes chocolate juntos y que la conversacion duraba horas y horas... En cuanto
al pobre nifio, no tenga usia cuidado, que ha corrido por mi cuenta...

-¢, Qué nino? -preguntd Fabian.
-El criado de usia...

-jJesus me valga; tiene usted razon!... ;Cémo he podido olvidarme de que ese
infeliz estaba sin comer y expuesto al frio, sin abrigo ninguno, con la crudisima
noche que hace?...
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-Tranquilicese el seifor Conde... Cuando yo vi que se alargaban los oficios, le
saqué a Juan una manta para que se liara, y le di pan y otras cosillas que tenia yo
en mi alacena... jYa somos muy amigos!... Y cémo le quiere a usia el
rapazuelo!...

-jAh! Tome usted..., tome usted... jLe suplico que lo tomel... -dijo Fabian,
alargandole al viejo algunas monedas de oro.

-No, sefor...; jno lo tomo! -contesto el portero con firmeza-. jDéjeme usia el gusto
de haber hecho una pequenisima obra de caridad!...

-iBien!... pero déjeme usted a mi el gusto de hacer otra... Con este oro puede
usted...

-iYo no necesito nada, sefior conde, sino una buena hora en que morir, y €sa no
puede proporcionarmela nadie mas que Dios misericordioso!

-Podria usted dar limosnas...

-Pues delas usia, y es lo mismo... jDe todos modos..., el provecho habia de ser
para su alma! Dios sigue el curso de cada moneda..., y sabe addénde van a parar
hasta las hojas secas de los arboles.

-iBuen discipulo del de arriba! -exclamé el joven, aludiendo sin duda al padre
Manrique.

-iY del de mas arriba! -repuso el viejo, pensando seguramente en Dios.
A todo esto, habian salido a la calle.

El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se habia despojado
apresuradamente al conocer que salia su amo.

-iPobre Juanito! -le dijo Fabian acariciandolo-. jPerdona el mal rato que te he
hecho pasar!...

El nifio miré al conde con asombro y hasta con terror, al verlo producirse de
aquella manera. Se conocia que el sin ventura no habia oido jamas una palabra
carifosa.

Principid, pues, a disculparse de haber aceptado los beneficios del portero, y a
negar, como se niega un crimen, que hubiese pasado frio y hambre.

El conde se sinti6 humillado y avergonzado ante aquellos dos seres, que tan
despreciables le habrian parecido algunas horas antes (dado que algunas horas
antes se dignara fijar en ellos la atencién), y exclamé aturdidamente:

-iVamos! jVamos a casa! jAlli te dejaré, mi pobre Juanito, y encargaré que te
cuiden como a un rey!... Conque adiés, amigo mio! -afiadié enseguida, dando la
mano al portero y subiendo al coche-. jHasta la vista! jMuchas gracias por todo! jY
perdone usted las molestias que le he causado!

Asi diciendo, empufio las riendas y la fusta, y puso el caballo al trote.

-iVaya usia con la Virgen! jVaya usia con San Antonio! -se quedo diciendo el
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viejo, cuyas bendiciones y saludos no pudo menos de comparar nuestro joven con
los silbidos y las pedradas que le lanzaron aquella tarde en la Puerta del Sol.

Asi fue que dijo alborozadamente:
-Amigo Juan, jya ves que no todo el mundo me detesta!...

El groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al principio), no
comprendid aquellas palabras; sélo entendié que su amo volvia a hablarle con
carifo, y contestd, quitandose el sombrero:

-Esta muy bien, sefior Conde.

Fabian se sonrié con dulzura, y, pasado que hubieron por la plazuela de Santo
Domingo, donde aun habia muchas mascaras, y entrando en la ya solitaria calle
de Preciados, pregunto al lacayuelo:

-¢,De dénde eres?

-De Lugo, sefior Conde... -respondio Juanito mas alentado.
-¢,Cuanto tiempo hace que estas en mi casa?

-Dos afos, seior conde.

-¢ Y cuanto ganas?

-Diez duros... y vestido.

-Y dime... (pero dimelo de verdad): ¢tenias esta noche mucho frio y mucha
hambre cuando te socorrié aquel viejo?

-jCa! jno, sefor! Yo estoy acostumbrado a todo... jHe pasado muchas hambres y
muchos frios en este mundo!

-Pues ¢ cuantos anos tienes?
-Catorce.
-jPobre veterano! -murmuré Fabian, mirandolo compasivamente.

En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde habia mucha menos gente
que por la tarde.

La vendedora de periddicos que insultoé al joven llamandole conde postizo estaba
en su puesto, pregonando el titulo de las publicaciones de aquella noche y el
sumario de las mas importantes noticias que contenian.

-iMafana pregonara mi deshonra! -pensé Fabian-. Y jquién sabe!l... jtal vez
pregone también mi muerte! jYo te saludo, triste mujerzuela, personificacién y
vehiculo de la opinién publica!... jTu seras la ejecutora de la venganza de Diego!
i Tu seras la trompeta del escandalo!

En la calle de Espoz y Mina volvié el joven a dirigir la palabra al groom.

-Juanito, jtienes padre? -le preguntd, afectando cierta indiferencia.
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-No, sefior.

-¢Y madre?

-Tampoco.

-¢ Quién te trajo a Madrid?

-Nadie... Vineme detras de unos arrieros.
-¢ Y como te mantenias?

-Pidiendo limosna. Luego me recogio la policia y metiome en el Hospicio, donde
aprendi a leer y a escribir. Pero escapéme, y un cochero, paisano mio, ensefidme
a guiar... Ayudabale yo a limpiar los coches, y ddbame él cuanto pan le sobraba.
Entonces fue cuando el mayordomo de usia llevome a su casa, donde lo paso
muy bien..., muy bien...

-4 Y no te he tratado yo nunca con crueldad?
El galleguito mir6 espantado a su sefior, cual si creyese que se habia vuelto loco.

Fabian volvié a sonreir con infinita tristeza, y dijo para si levantando los ojos al
cielo:

-jQué mucho que esta criatura se asombre al oirme, si yo mismo no me conozco!
jAy! iEn resumidas cuentas, lo que el padre Manrique me ha aconsejado es una
especie de muerte parcial!

Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde vivia el joven, el cual eché pie
a tierra después de entregar las riendas al groom, y le dijo, alargandole una
carterita muy elegante:

-Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta cartera hay mas de
veinte mil reales... Yo te los regalo. Vete a Lugo; compra un carruaje y un par de
mulas, y dedicate a conducir viajeros. Después, cuando te cases, y seas muy
dichoso con tu mujer y tus hijos, piensa alguna vez en mi..., y Dios te lo pagara...

Echése a llorar el nifio, y respondié alargando a su vez la cartera al conde la
Umbria:

-iYo no quiero irme de la casa! ;Qué dafo le hice yo a usia para que me despida
de este modo? Ademas, yo no puedo quedarme con este dinero... jTodo el mundo
se figurara que lo he robado!

-Descuida, que yo le contaré la verdad a mi administrador, encargandole que te
aconseje y dirija en todo. Ahora vete a cenar y a dormir...

Y, hablando de esta manera, Fabian penetrd aceleradamente en su casa.

Juanito, mas absorto y maravillado que nunca, le siguié con los ojos hasta que lo
vio desaparecer.

Guarddse entonces el dinero, y murmuré con gravedad, encaminandose a la
cochera:
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-Pues, sefor, no tengo mas remedio que cumplir la orden... jIréme a Lugo y
buscaré novia!

Parte Il. Los protegidos de Lazaro

Fabian habia subido entretanto a sus habitaciones, escrito apresuradamente una
esquela, puéstose una capa, cogido cuanto oro y billetes del Banco encontré en
sus gavetas (reuniendo asi una cantidad de cinco o seis mil duros), y bajado de
nuevo la escalera, diciendo al paso a sus criados:

-Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador. Si viniese alguien a
buscarme, decidle que infaliblemente estaré aqui a las nueve de la mafana. No
me esperéis esta noche.

-Advierto al senor conde, por si piensa ir al baile de mascaras -observé el ayuda
de camara-, que se le ha olvidado ponerse de frac...

Fabian se sonrié de nuevo amargamente, y no contesté ni una palabra.

-Ird a jugar... -expusieron sucesivamente algunos criados, cuando el joven hubo
salido a la calle.

-Yo creo mas bien -dijo el cocinero- que ira a escalar el convento en que esta
encerrada su futura esposa... jTodavia apuesto doble contra sencillo a que no se
casal

-jQué se ha de casar! -exclamaron los otros.

Fabian se dirigia entretanto a casa de Lazaro, temblando a la idea de si habria
muerto, o de si no estaria en Madrid, o de si no le recibiria a aquella hora, o de si
no le haria justicia después de oirle.

Segun ya sabemos, la casa de Lazaro a secas se hallaba situada en una triste y
herbosa calle del antiguo Madrid, a espaldas de la iglesia de San Andrés, paraje
que, todavia hoy, se asemeja mas a ciertos melancélicos barrios de Avila o de
Toledo, que al resto de la capital de la moderna Espafa...

Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se pard delante de un edificio
(que bien podia haber sido palacio en la Edad Media, y cuyo portén, casi todo
cubierto de enormes clavos, estaba cerrado como una tumba); y, empufando una
de sus macizas aldabas, llamé fuertemente.

Pas6 mucho rato sin que contestaran... En cambio se abrié la unica ventana de
una casucha que habia frente por frente del severo caserén, y Fabian vio que
alguien le observaba desde alli, bien que procurando recatarse de la luz de la
luna.

Aquella maniobra le parecié a nuestro joven muy propia de un barrio tan solitario y
quieto, por lo que, encogiéndose de hombros con indiferencia, llamé otra vez al
ferrado porton.

Cerrése entonces la ventana, y un momento después se abrié la puerta de la
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misma casilla, y aparecio bajo su dintel un mancebo vestido de chaqueta, el cual
avanzo lentamente hacia el conde en ademan confiado y pacifico.

Tampoco se alter6 entonces Fabian, por grande que fuese su extrafeza, y se
limité a bajarse el embozo de la capa y levantar el rostro hacia la luna, a fin de que
el desconocido saliese de su error, si por acaso lo habia confundido con otra
persona.

Pero sucedi6 a la inversa; pues el mancebo, que apenas tendria dieciséis anos,
exclamé en el mismo instante, haciendo un reverendo saludo:

-iNo me habia equivocado!... |Y cuanto me alegro, senorito Fabian, de que vuelva
usted a acordarse de mi padrino! jSi viera usted que solo estuvo durante su
enfermedad del afio pasado!... Mas ;qué es esto? ;No me conoce usted?

-No recuerdo... -contesté Fabian.

-Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de dia en este portal... ;No
se acuerda usted? jYo soy aquel chiquillo a quien don Lazaro ensefiaba a leer y
escribir!... Hoy doy yo lecciones a los muchachos del barrio, y ayudo a mi padre a
sostener la familia... jAh! jDon Lazaro fue siempre muy amigo nuestro!... Asi es
que, cuando vino tan malo cierta noche (por ahora hace un afio), mi padre y yo
ayudamos al portero y al aguador a curarlo y asistirlo... Una noche lo velaba el
aguador, y yo lo velaba otra... Por cierto que, en el delirio de la calentura, todo era
llamarlo a usted y nombrar a don Diego... Pero jqué!, jsi parece que se han dado
ustedes cita! El sefiorito Diego, después de mas de un afio de no parecer tampoco
por aqui, ha pasado hoy toda la tarde con don Lazaro...

Fabian tembl6 al oir esa noticia.
-4 Y se ha marchado ya? -pregunté con honda inquietud.
-Si, sefor... Pero no tenga usted cuidado, que quedd en volver.

-¢,Cuando? ;Como? ;Quién te lo ha dicho? -interrogd el joven con el mayor
espanto.

-iLe diré a usted!... -contestdé el mozuelo-. Subia yo la escalera del palacio
después del toque de oraciones, pues soy el encargado de repartir cada dia las
sobras de la comida de don Lazaro a los mas necesitados de esta calle, cuando vi
que don Diego se despedia de mi padrino, diciéndole: «No es menester que vayas
a mi casa, yo vendré a verte.» Y por eso lo sé.

-iDios mio! -pens6 Fabian, inclinando la cabeza-. jYa se han coligado en mi dafio!

-Pero, a todo esto... -continud su interlocutor-, no sabe usted todavia por qué estoy
aqui... Estoy aqui porque, al oir llamar tan a deshora en casa de mi padrino, recelé
si seria alguna persona que viniese de malas... jAh! jYo daria con gusto mi vida
por ahorrarle el mas ligero sinsabor a don Lazaro!... jEs tan bueno! jHa hecho
tanto por mi padre y por mil... Pero ya se oyen los pasos del portero, que baja...
Sin duda el pobre viejo habia subido a consultar si abria o no abria la puerta...
iOh!, ino haya temor!, jtenemos bien guardado a nuestro rey, al padre de los
pobres, al justo entre los justos! Ya esta el porton abierto... Muy buenas noches,
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sefor don Fabian.

-Buenas noches, amigo mio... -respondié el aristocrata con mansedumbre-.
Gracias por todo.

Y separose del hijo del zapatero, murmurando melancélicamente:

-iY Diego y yo haciamos burla de Lazaro porque preferia ensefar a ese joven a
leer y escribir, al gusto de ir con nosotros al teatro!... jCuanto le envidio hoy el
cariio y el agradecimiento que aquella buena accién ha engendrado en el alma de
su discipulo!... jAh!, jyo no tengo quien me quiera de ese modo! jVerdad es que
yo no he hecho en este mundo nada de que poder ufanarme!

Entré luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano portero lo acogié no
menos jubilosamente que el flamante profesor de primeras letras.

-iGracias a Dios!... jConque es usted!... -exclamé besandole las manos-. jQué
contento se va a poner mi sefor!... |Y qué falta le ha hecho usted durante el ultimo
afno! jCrei que se me moria! Pero ya se ha apiadado Dios de nosotros, y la alegria
comienza a entrar en esta casa... jTodos..., todos vuelven en busca del varon
ejemplar a quien he visto nacer, y que hoy me infunde tanta veneracién y
reverencia como si fuera mi padre! jQué hombre, sefior don Fabian, qué
hombre!... jCada dia es mas santo! jCada dia le queremos mas los pocos que
tenemos la dicha de verlo y de oirlo!

Fabian pensd en sus propios criados, y en la manera despreciativa y zumbona con
que lo habian recibido ya dos veces aquel dia (suponiéndole entregado de nuevo
a criminales placeres, cuando acababa de abrir al dolor y a la virtud las puertas de
su alma), y no pudo menos de decir en alta voz:

-jCada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! jEl hombre de bien
cosecha bendiciones, y el perverso y libertino, maldiciones y calumnias,
engendradas por el escandalo!

-jAsi es! -contesto el portero, mientras que Fabian Conde subia la ancha y ruinosa
escalera del palacio con tanto miedo como sonrojo.

Todavia hall6é a otro antiguo protegido de Lazaro antes de llegar al piso principal...
Aquel ser fue aun mas expresivo que el adolescente y que el portero; pues, no
bien reconocié a nuestro joven, comenzé a hacerle caricias y fiestas, como
dandole también las gracias y la bienvenida.

Era el perro favorito de Lazaro; aquel perro durante cuya enfermedad se abstuvo
el entonces llamado hipdcrita de ir con Fabian y con Diego a una jira campestre...

Por ultimo, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabidan un hombre con los
brazos abiertos...

Pero (joh sorpresa!, joh asombro!, joh inesperado lance del destino!) jaquel
hombre no era Lazaro!, jaquel hombre no era el antiguo amo de la casa, en favor
de cuya virtud o inocencia iba declarando todo el mundo!...

Por el contrario, jaquel hombre era el famoso acusador de Lazaro, su enemigo, su
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terrible juez, el joven americano, en fin, que lo apellidé6 «infame, seductor,
desheredado y cobarde» la tremenda noche en que logré arrancarle cierto
misterioso retrato!

Es decir, aquel hombre era el marqués de Pinos y de la Algara. [

Parte Ill. Donde se demuestra que Lazaro no era hijo de su portero

Facil es imaginarse la estupefacciéon de Fabian al verse recibido en tal casa por
aquel mancebo, a quien suponia allende los mares...

Este lo abrazo triste y gravemente, y le dijo:

-La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba yo de encontrarlo...
jHace ocho dias que busco a usted inutilmente por todo Madrid!

-jUsted me buscaba! -exclamé Fabian con mayor asombro-. jY usted me recibe
con un abrazo!... Declaro que no lo comprendo... Por lo demas, todo el mundo
sabe quién soy y dénde vivo...

-Recuerda usted, sin duda, al hablarme asi -contestdé dulcemente el joven-, que
cuando nos despedimos aquella triste noche, me honré usted entregandome su
tarjeta, aceptacion eventual de un reto posible...

-Justamente... -repuso el llamado conde de la Umbria con tanta moderacién como
dignidad.

-Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdié aquella misma noche al
salir de esta casa...; lo cual me importd muy poco, dado que yo no pensaba en
manera alguna desafiarle a usted...

Fabian saludo6 afectuosamente al marqués de Pinos, el cual prosiguié diciendo:

-Y en cuanto a su nombre de usted... perdoneme, se me olvidé por completo a las
pocas horas de ocurrida aquella escena... jTenia yo a la sazén cosas tan horribles
en que pensar!

-Pero... jen finl... -insinud el puntilloso Fabian Conde, cediendo maquinalmente a
su belicosa condicion.

-A eso voy... Pues bien: como decia, hace una semana que estoy en Madrid, de
regreso de Chile, buscando a usted por calles, teatros y paseos, seguro de que no
se me despintaria su rostro -o el del otro caballero, que creo se llamaba Diego- si
la casualidad me hacia tropezar con ustedes... Pero jnada! jTodas mis pesquisas
eran inutiles! Y como, por otra parte, ni Lazaro ni el viejo portero consentian en
darme luz alguna sobre el particular, ya estaba materialmente desesperado,
cuando he aqui que ahora mismo, hallandome en el gabinete de Lazaro, entra
agitadisimo el tal portero, y le dice: «jSefior! jSefor! jGran noticia! jDon Fabian
Conde esta llamando a la puerta de la calle! jLo he visto por el ventanillo! ; Abro?»
«jLe esperaba! -responde Lazaro-. Abra usted inmediatamente.» «jFabian
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Conde!... -exclamo yo recordando de pronto que era éste su nombre de usted...-.
iEl cielo me lo envia! jAl fin voy a poder descubrirle la verdad!» «jTe prohibo que
lo veas! jTe prohibo que le hables!» -grita Lazaro tratando de detenerme-. Pero yo
soy mas ligero que él; salgo de la habitacién; cierro la puerta detras de mi,
dejandolo prisionero...; y aqui me tiene usted, pidiéndole por favor que me oiga
antes de entrar a ver a mi hermano.

Fabian caminaba de sorpresa en sorpresa, y la ultima lo dejé un momento sin
habla.

-iSu hermano de usted! -exclamo por ultimo-. ¢ Lazaro es su hermano de usted?

-Mi hermano, si, sefior... -respondié el marqués de Pinos con amoroso orgullo-.
Pero digo mal... -enseguida, cruzando las manos como si rezara-. jLazaro es mi
segundo Dios! jLazaro es el hombre mas grande, mas digno, mas generoso que
haya existido jamas en el mundo! jSolo a decirselo a usted y a su amigo Diego he
venido esta vez de América, yo, que estampé aquella noche sobre la frente del
martir, y en presencia de ustedes, el hierro infamatorio de una atroz calumnia!

-jAh! jDios lo sabe! -prorrumpié Fabian, vivisimamente conmovido-. jDios sabe
que, sin necesidad de su testimonio de usted, venia yo esta noche a abrazar a
Lazaro y a decirle: «jJuro que eres inocente!» jLo sabe Dios, repito, y sabelo
también el sacerdote a quien acabo de pedir consejo!

-Pero ¢qué? -repuso el joven americano-. ¢ Usted conocia ya la verdad? ;Usted
sabia ya que Lazaro no era culpable? ;Quién se la habia dicho a usted?

-iMi propio corazon! jMis propias desventuras! jLa fe..., la misma fe que pido a
Dios inspire a todas las almas para leer en el fondo de la mial... jAh! jPobre
Lazaro!... jQuiero verle, quiero pedirle perddn, quiero estrecharlo entre mis
brazos!...

-Ya le vera usted... Pero antes debo referirle gravisimos secretos que el generoso
Lazaro no contaria jamas...

-jAh, sefor marqués!... ;Yo no merezco saber nada!... Yo no tengo derecho a
recibir cuentas de nadie... -expuso Fabian con amargura-. ;Olvida usted acaso lo
que me sucede?

-Lo ignoro de todo punto, amigo mio...

-iPues qué! ;No ha visto usted aqui esta tarde a aquel Diego a quien conoci6
cuando a mi?

-iComo! 4 El otro caballero ha estado también aca hoy?... jLuego con él ha sido
con quien ha pasado Lazaro toda la tarde encerrado en su gabinete!... jCuanto
siento no haberlo sabido! jLe habria dado las mismas explicaciones que voy a
darle a usted, y que abruman hace tres meses mi conciencial

-¢,De modo -insistio Fabian- que Lazaro no le ha contado a usted cosa alguna?
¢, De modo que ignora usted lo que me pasa?

-iSe lo aseguro bajo palabra de honor! jAh! Mi hermano es un sepulcro..., no solo
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para ocultar los secretos propios, sino para guardar los ajenos... jMi hermano es
un mar insondable de callados y sublimes dolores! jMi hermano se parece a
aquellos volcanes muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de agua, al través
de cuyo inmovil cristal se transparentan melancodlicas ruinas de templos y
ciudades! |El alma de mi hermano es inmensa y muda como la Eternidad, en que
piensa a todas horas!

-iDios mio! Y yo pude desconocerle tanto tiempo! -gimi6 Fabian-. ;Y yo pude
hacer escarnio de sus saludables maximas! ;Y yo pude atribuirlas a hipocresial;jY
yo lo maltraté inicuamentel...

-iTambién yo! -repuso el joven chileno con mayor amargura-. |Y todo hubiera
seguido en el mismo estado; nosotros calumniandolo y escarneciéndolo, y él
sufriendo con paciencia nuestra injusticia, si Dios no se hubiera encargado de
rehabilitarlo a mis ojos, y si yo no estuviese dispuesto, como lo estoy, a desgarrar
todas las fibras de mi corazén refiriéndole a usted la gloriosisima historia del héroe
a quien escupi en el rostro aquella noche!...

-iMe asombra usted! -exclamé Fabian-. ; Qué es ya mi merecido infortunio al lado
del martirio? ¢ Qué es ya la penitencia que tengo que cumplir, comparada con los
inmerecidos tormentos que hemos hecho padecer a Lazaro? jHable usted! jHable
usted! jDios me depara esta leccion y este ejemplo para fortalecer mi angustiado
espiritul...

-Sigame, pues, y escuche...; jque cuanto usted se imagine sera poco al lado de la
verdad!

Y, asi diciendo, el marqués de Pinos condujo a Fabian a un aposento inmediato y
le habl6 de la manera siguiente:

Parte IV. El desheredado

«-Lazaro y yo somos hijos del opulento marqués de Pinos y de la Algara, natural
de la isla de Puerto Rico y muerto en Chile hace dos afios.

»El marqués estuvo casado dos veces: la primera, con una irlandesa de origen,
nacida y criada en esta misma casa en que nos hallamos, e hija unica del ya
entonces difunto barén de O'Lein, emigrado de las Islas Britanicas a consecuencia
de sus exaltadisimos sentimientos catdlicos... De este primer matrimonio, que
apenas durd afo y medio, nacié Lazaro, quien heredd, por consiguiente, el titulo
de bardn, el caudal, no muy importante, a él anejo, y este ruinoso palacio,
comprado por el barén de O'Lein cuando se establecié en Espana.

»Muerta la madre de Lazaro, pero no todavia su abuela materna, obtuvo ésta del
marqués de Pinos que dejase a su cuidado al tierno infante, quien fue educado
primeramente en Madrid y después en un colegio catdlico de Irlanda, de la manera
aprovechadisima que habra usted podido notar en sus relaciones con mi sabio
hermano.

»Habia regresado entretanto a América el marqués de Pinos, y pasado a
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establecerse a Chile, donde muy luego contrajo segundas nupcias con una
hermosisima criolla, que apenas tendria catorce afios, de quien naci yo a esta
triste vida...

»Perdoneme la emociéon que me embarga. jAcabo de nombrar a mi madre..., y es
horrible todo lo que tengo que contar respecto de ella!... Pero me lo manda Dios...;
me lo mandd ella misma en su lecho de muerte...; el austero sacerdote que la
asistio en su ultima hora la absolvié unicamente a condicidén de que yo publicaria
sus culpas..., y jgracias que luego obtuve de aquel mismo sacerdote el que esta
publicidad se redujese a los limites que le marcara Lazaro, el calumniado Lazaro,
para desagravio de su honra!... Lazaro ha sido tan grande y tan generoso, que ha
renunciado por completo a semejante satisfaccion...; pero yo juzgo que, cuando
menos, debo sincerarlo a los ojos de las dos personas en cuya presencia lo insulté
y atropellé aquella infausta noche... No extrafie usted, pues, ni censure el oirme,
como me va a oir, hablar de mi desdichada madre... {Cumplo una penitencia en su
nombre!...

»Conque prosigo...»

-Permitame usted... -interrumpié Fabian Conde, quien oia al joven chileno con un
interés y una ansiedad imponderables-. Aquel sacerdote... jera un anciano jesuita,
llamado el padre Manrique?

-No, sefor. Aquel sacerdote es joven todavia, y se llama el padre Gonzalez. En
cuanto a lo de jesuita, tengo seguridad de que lo es...

-Continue usted..., y perdéneme la interrupcion... -repuso Fabian-. jHay tales
analogias entre mis desgracias y las que adivino detras de las salvedades que
acaba usted de hacer; concuerdan y armonizan de tal modo los preceptos de
aquel confesor con los que acaba de dictarme el padre Manrique, que me parecid
que ambos sacerdotes eran uno solo!...

-Y uno son, en efecto...-replicé el marqués con gravedad superior a sus anos-. En
la Compafia de Jesus no hay mas que un alma...: el alma de San Ignacio de
Loyola.

Fabian mirdé al adolescente con cierta extrafeza.

-, Qué? -dijo éste, recogiendo aquella mirada-. jLe causa a usted asombro que
hable asi el aturdido mozuelo que alborotd esta casa el afio pasado? Pues sepa
usted que consiste en que, desde la muerte de mi madre, ocurrida hace tres
meses, me parece que he llegado a la vejez... Asi es que sélo pienso en Dios y en
mi alma...

-iTambién usted! -suspird Fabian de una manera indefinible.

Y los dos jévenes quedaron contemplandose melancélicamente, hasta que, por
ultimo, dijo el marqués de Pinos:

-Continuo:

«Hace cinco afos, cuando apenas tenia yo quince, mi padre nos anuncié a mi
madre y a mi que Lazaro llegaria a Chile al cabo de unos dias, para vivir ya en
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adelante con nosotros. El joven bardon de O'Lein (quiero decir, Lazaro) acababa de
perder a su abuela materna; habia terminado su carrera de ingeniero; halldbase
solo en el triste suelo de Irlanda, y mi padre ardia en deseos de conocer a aquel
otro hijo, a quien no habia vuelto a ver desde que le dej6 en la cuna, pero respecto
del cual habia recibido siempre los informes mas laudatorios. Segun aquellos
informes, Lazaro era un prodigio de hermosura, de talento, de instruccién. Su
retrato confirmaba el primer punto; tocante a los otros dos, sus cartas daban claro
testimonio de que tales elogios no eran sino muy merecidos. Celebraban también
sus profesores y algunos antiguos amigos de mi padre su severa moralidad, su
fuerza herculea y su denodado valor, contando a este propdsito muchos rasgos
que lo honraban y enaltecian a todas luces.

»Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a mi padre, al extremo de
inquietar a su esposa con relacion a mi. jHabia yo sido hasta entonces el idolo y
encanto del marqués, a quien no sin justicia hubiera podido acusarse durante
muchos afios de no recordar que en Europa tenia otro hijo...; y mi madre, al ver la
subita adoracién que se despertd en el alma de su marido hacia aquel fruto de sus
primeras nupcias, temié que yo perdiese terreno en el aprecio paternal... y que ella
misma fuese pospuesta al recuerdo de la primitiva consorte!...

»No amaba mi madre a mi padre... (jAy Dios!... jLlegd el momento de las
confesiones dolorosas!) No lo amaba, digo, como él a ella.. El estaba
materialmente hechizado por la peregrina hermosura de aquella hija de los Andes
y de las brisas del Pacifico; pero ya era casi viejo, y mi madre sélo veia en él al
aristocrata que habia halagado su orgullo ennobleciéndola; al millonario que, por
obtener una sonrisa, ponia a sus pies todos sus tesoros, como un esclavo ante
una sultana, y al padre, loco de amor por el hijo habido en ella, cuanto descastado
e insensible para con el que otra mujer le habia dado.

»Todo esto lo he discernido o me lo han contado ultimamente... Pero cuando
Lazaro llegd a Chile, y, aun después, cuando yo vine a Madrid el afio anterior,
todavia estaba a ciegas respecto de los verdaderos sentimientos de mi madre...
jEra mi madre..., y yo la creia perfectal... Yo la idolatraba, como ella a mi!...  Por
qué no mori entonces?...

»El mero anuncio de que Lazaro iba a vivir con nosotros, produjo en mi casa
horrorosas reyertas... Pero mi padre se mantuvo firme por primera vez ante la
tiranica voluntad de su esposa, y yo principié a sentir odio hacia aquel
desconocido hermano mio, que abortaba el infierno para hacer derramar a mi
madre las primeras lagrimas...

»Llegd Lazaro finalmente..., y, con gran asombro, vi que lejos de tomar incremento
la disension doméstica, calmése como por ensalmo. Mi padre lo atribuyé (y asi
solia decirlo) a la bondad y al talento del joven barén, 'que habia desarmado los
celos MATERNALES de su madrastra’; y en cuanto a mi madre, reparé que,
efectivamente, dejé de hablarme mal de mi hermano, con quien, lejos de ello, se
mostraba solicita y carifiosa...

»¢Qué le diré a usted relativamente a la persona misma de Lazaro? Usted lo
conoce hace tiempo; jpero habia que verlo entonces, cuando todavia no estaba
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amargado por la vidal Como figura material era un querubin, y su corazén
rebosaba la alegria y la dulzura que hoy le faltan, y que suple su resignacién
infinita. Gracioso, confiado, afable con todos, sabio y modesto en sus discursos, y
facil y complaciente cual si no tuviese gusto propio, no tardé en verme prendado
de él, en tanto que él me demostraba un carifio casi paternal, como en
compensacion del que me hubiese retirado mi padre.

»Asi las cosas, y cuando apenas haria un mes que estaba entre nosotros,
desapareci®6 mi hermano subitamente, sin despedirse de nadie y sin que se
adivinaran el motivo de su fuga ni el lugar adonde se habia encaminado. Nadie le
vio partir...; por lo que, durante dos o tres dias, temidése que los indios préximos a
nuestra hacienda lo hubiesen sorprendido en la hamaca donde solia dormir las
primeras horas de la noche bajo un dosel de pomposos arboles...; o que,
habiéndose internado en las selvas vecinas, lo hubiesen devorado los jaguares...

»Todo era, pues, en la casa lagrimas y sollozos, pesquisas y conjeturas, cuando
mi madre, que no habia llorado ni gemido por aquella aparente desgracia, sino
limitadose a consolar a mi padre, llegose a él con una carta abierta en ocasion que
yo estaba presente, y le dijo con indignado acento:

»-El cartero acaba de traerte esta carta de Lazaro, fechada en Valparaiso. Yo la
he abierto por si contenia alguna mala nueva; pero no dice nada que pueda
inquietarte ni afligirte, sino, por el contrario, te da una buena noticia.

»-¢, Qué noticia? -preguntdé mi padre, lleno de ansiedad.

»-La de que el peor de los hijos y el mas infame de los hombres, en lugar de
levantarse la tapa de los sesos después de la indignidad en que incurrié hace
pocos dias, se ha contentado con librarnos de su presencia, embarcandose para
Europa.

»-¢, A qué indignidad aludes? -gritd mi padre con mayor agitacion-. Retirate, Juan...
-prosiguio, dirigiendose a mi-. Tu madre y yo tenemos que hablar solos...

»-jQuédate, hijo mio!... -exclamd al mismo tiempo mi madre-. jYo te lo mando! Ya
eres un hombre, y necesito que sepas de hoy para siempre quién es el hermano
que tienes en el mundo, por si vuelves a tropezar con él durante tu vida...

»Yo obedeci y me quedé.

»-jA ver esa carta! -habia dicho mi padre entretanto, apoderandose de ella-.
iSepamos lo que dice! jTus palabras y tu rostro me llenan de terror!

»La carta decia asi:

»'Padre de mi corazéon: Perdoneme usted el desacato de mi fuga... He querido
ahorrarle a usted la afliccién de una despedida acaso eterna. No me avengo a vivir
en Chile, y salgo para Europa en un vapor que estara cruzando los mares cuando
llegue a usted esta carta.

»'Adids, padre mio. Reciba usted toda el alma de su hijo,
LAZARO.'
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»-Faltame ahora... -dijo mi padre cuando hubo acabado de leer, y pudiendo a
duras penas contener el llanto-; faltame ahora enterarme de esa indignidad a que
te refieres.

»-Te la diré en una sola frase; pues hay palabras que abrasan los labios... 'jTu hijo
Lazaro me ha requerido de amores!'

»-jJesus! -exclamé mi padre.
»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayo otra vez en el sillén como muerto.
»Yo corri hacia mi madre; la estreché entre mis brazos, y le dije:

»-iDime si quieres la cabeza del infame! jYo iré por ella a Europa y la arrojaré a
tus plantas!

»Mi madre me mir6 con inmensa ternura... Sonridése dulcemente, y cubrié mi rostro
de besos.

»-No es menester... -me dijo-. jBien castigado esta!

»Al dia siguiente de esta escena, mi padre nos leyé a mi madre y a mi una carta
que escribia a Lazaro, concebida en estos términos:

»'Monstruo, a quien llamé hijo:

»'Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la honestidad de tu
madre.

»'Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo, correria todo el mundo
para quitarte la vida que te di.

»'Pero estoy enfermo, o mas bien herido de tu parricida mano; conozco que moriré
muy pronto, y quiero lanzar el ultimo suspiro al lado de los que me aman.

»'No escapards, sin embargo, a mi justa célera, pues el cielo se encargara de
vengarme; y para que asi lo haga, yo te maldigo una y mil veces, renegando de ti
a la faz de Dios y de los hombres.

EL MARQUES DE PINOS Y DE LA ALGARA

»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable carta, y en medio del
terror que me produjo, oi que mi madre le decia:

»-jTen entendido que el inicuo te escribira defendiéndose, mintiendo,
calumniandome, desgarrandote el corazdén con nuevas heridas!...

»-iYo no leeré sus defensas!... jYo no abriré sus cartas... -contesté mi padre en el
colmo de la indignacion-. jPara mi ha muerto ya el réprobo! jAl maldecirlo, como lo
he maldecido, lo he matado en lo profundo de mi alma!

»jAsOmbrese usted! jPasaron meses..., pasd hasta un afo, y Lazaro no contesto a
aquella carta!... Y, sin embargo, era indudable que la habia recibido..., pues mi
padre se la envio duplicada a los consules de Chile en Dublin y en Madrid, y este
ultimo se la entregd en su propia mano!
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»Por el mismo cénsul supimos mi madre y yo (mi padre no volvié a hablar ni a
permitir que le hablaran de Lazaro) que el misero se habia establecido en Madrid,
en la casa donde estamos; que no usaba su titulo de barén de O'Lein, ni hacia
ostentacion del mediano caudal, mas que suficiente para un hombre solo, que
habia heredado de su madre, y que no tenia otra servidumbre que un antiguo
criado de sus abuelos maternos, encargado hacia ya medio siglo de la porteria de
esta especie de palacio encantado.

»Mi padre no volvié a gozar dia de salud después del horrible suceso que acabo
de referir, y al cabo de dos afios murié de tristeza y consuncion. Su ultimo aliento
fue para murmurar de una manera espantosa: 'iYo le maldigo!

»Finalmente: cuando quince dias después se abrié su testamento en consejo de
familia, y hallandose también presente el consul espafiol (pues mi padre conservo
siempre su primitiva nacionalidad), viese que contenia esta tremenda clausula,
escrita al tenor de una Ley de Partida:

»'AL ADULTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO MERECE SER HIJO
MiO, LAZARO DE MONCADA, HABIDO EN MI MATRIMONIO CON LA DIFUNTA
BARONESA DE O'LEIN, DESHEREDOLO POR EL AGRAVIO QUE ME HIZO
ATENTANDO A LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI MUY QUERIDA
ACTUAL ESPOSA

»Sabra usted, sefior don Fabian, que, para la validez de los heredamientos, es
preciso que el testador o el heredero ganancioso prueben la justa causa de tan
terrible disposicién, y que, por ende, quédale siempre al desheredado el derecho
de interponer la accion de inoficioso testamento... Pues bien: Lazaro, a quien se
notific6 debidamente la ultima voluntad de mi padre, no reclamd, no protestd, no
dijo una palabra siquiera, ni en los tribunales ni fuera de ellos..., todo esto con gran
asombro de mi madre y mio, que temiamos vernos envueltos en litigios
interminables.

»Este proceder de Lazaro irritaba mas y mas el odio de mi madre hacia él; y aun
yo mismo, atribuyendo a desprecio o a falta absoluta de sentido moral aquella
glacial indiferencia, sofiaba con venir a Europa a pisotear al que pareciame
entonces una venenosa serpiente...

»Otra razén me impulsaba a venir en busca de Lazaro, y era el deseo de recobrar
un magnifico retrato de mi pobre padre, hecho por uno de los mas afamados
pintores de Madrid, cuando el marqués de Pinos estaba casado con la baronesa
de O'Lein, retrato que pertenecia a esta casa; que se hallaba, por consiguiente, en
poder del desheredado, y a cuya posesion me creia yo con mejor derecho que él.

»Aqui entra, en el orden cronolégico de los sucesos, la terrible escena que usted y
Diego presenciaron aquella noche, y la cual queda (pienso yo) suficientemente
explicada y aun justificada por lo que a mi toca. Voy a desvirtuarla ahora con
relacion a Lazaro..., y jténgame Dios en cuenta el dolor que ha de causarme lo
que me queda por referir!...

»Cuando regresé a Chile portador del retrato de mi padre y con la cruel
satisfaccion de haber visto a mis plantas al hombre a quien tanto aborrecia
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entonces, mi madre, que habia hecho esfuerzos inmensos para impedir mi venida
a Europa, quedd profundamente sorprendida al oirme contar los pormenores de mi
entrevista con Lazaro...

»'-Y ¢no se ha defendido? -me preguntaba con insistencia-. ; No me ha acusado a
su vez? ;No me ha calumniado? ;No ha negado siquiera la veracidad de mi
delacion?

»'-iNada, madre mia!... jNo ha hecho mas que llorar y arrastrarse por los suelos!
iEs tan cobarde como malvado! Lo unico que no acierto a explicarme es el
empefio que ponia en conservar el retrato de aquel mismo padre a quien tan
villanamente habia ofendido... jTodo le importaba poco con tal que le dejase el
retrato..., y eso que lo tenia arrollado y escondido en un armario, como arrumbado
objeto o como hurtada prenda que no se atrevia a lucir...'

»Mi madre guardd silencio...; dijo que se sentia indispuesta, y se retird a sus
habitaciones. Aquel dia no comié. Al otro se quedd en la cama, e hizo llamar al
médico. El médico la hallé bien, y le dijo que sélo tenia una poca pasién de
animo... jPero pasién de animo fue, que miné poco a poco su salud y marchitd su
hermosura; que la hizo encanecer en pocos meses, cuando no contaba treinta y
cuatro afos; que pronto le causé una total inapetencia, como la que habia
padecido mi padre, y que acabd por producirle una consuncién mucho mas rapida
y desastrosal...

»No tardd, pues, en llegar la hora de su muerte...

»Aunque nunca habia sido muy devota... (jhe dicho a usted que tengo la
obligacion de contarselo todo!), ya hacia una semana que habia pedido confesion
y que el padre Gonzalez celebraba con ella largas conferencias de dia y de
noche..., mas sin que por esto se procediese a administrarle el Viatico..., lo cual
hacia suponer que la confesion no se habia formalizado o no se habia concluido...
Pero llego, repito, su ultima hora, y entonces el padre Gonzalez, que llevaba aquel
dia mucho tiempo de estar encerrado con la moribunda, y a quien ya se habia
oido gritar varias veces: 'jHermana, mire usted que luego sera tarde para obtener
la absolucién!', salié al fin de la alcoba y me participd que mi madre deseaba
confesar un gran pecado en presencia mia y de siete testigos...

»iPermita usted a mi sonrojo suprimir detalles y circunstancias!... La confesién
publica de mi madre se redujo a decir: que Lazaro era inocente; que ella se
enamoro perdidamente de él tan luego como le vio y le oyd hablar; que ella fue
también quien una noche (la misma noche en que se fugd mi hermano) se acerco
a la hamaca en que éste dormia al aire libre, y lo requiri6 osadamente de
amores..., y que, horrorizado Lazaro, dio un grito diciendo: 'jAh, pobre padre
mio!iNo sepas jamas cuan desgraciado eres!...", y huyé como José, dejandola loca
de amor y de espanto...

»Después de esta horrenda confesion, tornd los ojos hacia mi la que me habia
llevado en sus entrafias, y me dijo:

»'-No como madre tuya..., pues no merezco invocar tan sagrado titulo, sino como
pecadora que va a comparecer ante el tribunal de Dios, te pido que me perdones,
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y que vayas a Espafia a impetrar para mi el perdon de Lazaro... jRehabilitalo;
devuélvele su limpio honor, su titulo y su hacienda!...; y si para lograrlo es
menester publicar mi pecado a la faz de todos los hombres, publicalo, Juan de mi
alma, publicalo...; que el mundo te bendecira por ello, como yo te bendeciré desde
el cielo... cuando Dios me haya perdonado...'

»'-jYo te perdono en su nombre!' -exclamé entonces el padre Gonzalez.
»Y la absolvid en nuestra presencia...
»Mi madre incliné la frente y exhalé el ultimo suspiro.»

Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el marqués de Pinos)
pronuncié esta postrera frase, faltabale también el aliento... Lanzd, pues, un
gemido y sepulté la cabeza entre las manos.

Fabian se habia puesto de pie, y revelaba en su semblante una admiracién, un
entusiasmo, una plenitud de sublimes emociones, tal posesion, en fin, de su propio
espiritu, que parecia un vencedor en el momento de la apoteosis...

-jExiste el alma! -pronuncié llevandose ambas manos al pecho, dilatado como si
fuese a estallar-. jExiste el alma! jLa siento aquil... jSiento que se abrasa de
celos, de emulacion, de noble envidia por hacer lo mismo que ha hecho el alma de
Lazaro! Pero jDios de bondad!, jcuanto mas amarga era su situacion que la mia!...
iEl habia sido siempre bueno!, jél tenia derecho a que lo creyeran!, jél podia
defendersel... |Y él abrazd voluntariamente el martiriol... ;Estaba, por ventura,
obligado a tanto?

El hermano del desheredado levanto la cabeza y exclamo:

-iOigale usted respecto a eso! jHay que oirlo, como lo he oido!... jEl propio Jesls
parece hablar por sus labios, como habl6é un dia por los del insigne autor de La
Imitacion!

-jOh!, jse lo suplico a usted!... {Vamos ya! j{Vamos a verle! -exclamé Fabian
Conde, encaminandose a la puerta.

-Lo vera usted solo. Yo no debo importunar a ustedes... Ademas..., jmi corazén
esta chorreando sangre después de cuanto acabo de referir!... Sigame usted.

Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jévenes de aquel aposento,
cruzaron varios salones, y llegaron a uno, delante de cuya puerta se detuvo
Fabian reverentemente.

-Lo recuerdo... -dijo-. j{Este es su cuarto!
Y pasé delante de su guia.
Pero Lazaro no estaba alli.

Juan, que entraba entonces dando muestras de igual respeto, sefalé a una
puertecilla algo disimulada que habia a la mitad de aquel salén, y murmuré en voz
baja:

-Por aqui, sefior don Fabian... Yo me retiro. Arriba hallara usted cerrada la puerta
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(pues ya he dicho que me ha sido forzoso aprisionar al calumniado para que me
deje defenderlo); pero la llave esta en la cerradura... Muy buenas noches...

-Advierto a usted -observd Fabidn delicadamente- que ni Diego ni yo hemos
entrado nunca ahi... y que, por el contrario, varias veces creimos notar que Lazaro
nos vedaba con su actitud hasta el hacernos cargo de que existia esa puerta...

-jAquellos eran otros tiempos! -respondié el adolescente-. Pase usted sin
cuidado... jLazaro no tendra ya secretos para usted, pues que yo acabo de
contarle a usted todos los de su gloriosa vida!l

Y con esto saludo otra vez a Fabian, y se retird por donde habia venido.

Fabian empujé la puerta misteriosa.

Parte V. Entre la tierra y el cielo

Al lado de aquella puerta habia una reducida estancia, desamueblada
completamente, en medio de la cual se veia una escalera de caracol, de madera y
hierro, por cuyo extremo superior comenzaba a vislumbrarse alguna claridad...

Fabian subié aquella escalera, y, a su remate, se encontré6 en otra estancia,
también desamueblada. Sobre el pavimento habia una linterna encendida cerca
de una segunda puertecilla, cuya llave estaba puesta.

No obstante las graves preocupaciones que embargaban su animo, el antiguo
libertino recordd sin duda la viva curiosidad que a Diego y a él les habia inspirado
en otro tiempo aquella parte de la casa, y los mil comentarios y conjeturas que
habian hecho acerca de lo que Lazaro pudiese tener guardado alli... Ello es que
contemplé supersticiosamente la puertecilla, y dijo:

-Todo llega en este mundo... jAl fin voy a salir de dudas!
Y, desechando rapidamente la llave, abrid.

Pero el cuadro que aparecié ante sus ojos lo maravill6 de tal manera, que se
detuvo un momento, sin atreverse a pasar adelante...

Erase una especie de urna de cristal, de colosales proporciones, inundada por la
luz de la luna y tachonada por todas las estrellas y luceros de una noche clarisima.
El fulgor del astro melancdlico rielaba en una y otra vidriera, produciendo reflejos
de deslumbradora plata, o hacia brillar una multitud de rutilantes discos y de
tendidas columnas de oro. Es decir (hablando en puridad): era un gabinete de
cristales construido sobre una azotea, o mas bien sobre la plataforma de una torre,
y que dejaba ver el cielo, no soélo por la techumbre, sino también por las cuatro
paredes. Era, en fin, un observatorio astronémico en toda regla, y, por tanto,
aquellos misteriosos discos y tendidas columnas de oro no pasaban de ser
enormes relojes siderales, crondometros, telescopios, investigadores, heliometros,
teodolitos, esferas, meridianos y otros instrumentos con que los gedgrafos del
cielo buscan los astros, los siguen, los estudian, los miden, averiguan su
composicion fisica, los pesan, y forman exacto juicio de sus movimientos, de sus
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orbitas, de sus estaciones y de todas las leyes de su naturaleza y de su destino.

Era, pues, aquella celda aérea una morada que no tenia relacion con nuestro
mundo; una estacién fuera de la tierra; una especie de antesala del cielo; y en
medio de ella veiase a Lazaro de pie, vestido con larga blusa azul, como cualquier
obrero, y apoyado en un inmenso anteojo ecuatorial, que salia en gran parte fuera
del gabinete por una abertura de las vidrieras, a modo de cafién asomado a la
porta de formidable navio...

Decimos que Fabian se detuvo lleno de asombro ante aquel cuadro...

Lazaro se sonreia, mirando afablemente a su antiguo amigo, en tanto que se
comprimia con una mano el corazon...

-Entra, Fabian... -prorrumpié al fin el desheredado, mostrando una tranquilidad
melancolica y dulce, semejante a la que revela la voz de los convalecientes-.
jHace un ano que te aguardan los brazos de tu amigo!...

-jLazaro! -exclamé Fabian precipitdndose en ellos-. jEres tan generoso como yo
desventurado!

Lazaro permanecié silencioso y como yerto. Dijérase que perdonaba, pero que no
amaba.

Lo comprendio asi Fabian, y retrocedié un poco, murmurando:
-Ya sé que Diego ha estado aqui... jPero yo te juro que soy inocente!

-iLo sél... -respondié Lazaro con gravedad-. Y me fundo... en que vienes a
buscarme. Cuando hace poco llamaste a mi puerta, estaba yo diciéndome por
centésima vez: «Si, como presumo, Fabian es inocente, acudira a mi en su
desdicha... Ahora: si por acaso ha cometido el crimen de que le acusa Diego, no
vendra a verme de manera alguna...» Y he aqui la razén por qué no sali a
buscarte tan pronto como se marché Diego...

-jLuego tu conoces mi corazén! -prorrumpié Fabian, acercandose otra vez a
Lazaro y cogiéndole una mano.

-iTe conozco, y conozco a Diego!... jPor eso os anuncié que me buscariais!... Lo
digo sin ningun género de petulancia, puesto que gano mas que vosotros en que
nos veamos.

-iPerdona, Lazaro! -suspiré Fabian, en cuyas crispadas manos yacia inerte la de
su amigo-. jPerdéname todas mis antiguas injusticias!... jPerdona que
desconociera tu sublime virtud!

Lazaro inclind la cabeza con visible fatiga, y repuso amargamente:
-Veo que mi hermano te lo ha contado todo...

-jTodo, todo, mi buen Lazaro!

-iSabe Dios que lo siento!

-:Por qué? ;No soy yo también hermano suyo? ;O imaginas acaso que vengo a
é é é
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verte con alguna mira interesada?
-Pues ¢ a qué venias... antes de conocer mi historia?

-He venido porque, al verme calumniado y sin medio alguno de defensa, mi
corazdn empezo a tener fe en la tuya... Asi es que anoche estuve dos o tres veces
a la puerta de esta casa... sin atreverme a llamar... He venido porque necesitaba
creer para que me creyeran a mi..; porque apetezco creer...; porque «creer» es
muy dulce, hermano mio...;porque yo creo ya... mucho mas de lo que tu te
figuras... He venido, en fin, porque habiéndole contado mi historia a un sacerdote
(al célebre padre Manrique, con quien acabo de pasar seis horas), éste me ha
dicho que tu me habias dado siempre saludables consejos; que hice mal en no
seguirlos aquella noche... (cuando con tanta razén te oponias a que estafase a la
opinidon publica en el asunto de mi padre), y que, por resultas de todo, debia
buscarte y pedirte perddn... jA eso he venido, Lazaro; nada mas que a eso...,
antes de saber, como sé ahora de una manera material, que tu habias hecho
previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y a mi, y que tu..., no sélo eres de la
misma arcilla de los santos, sino tan santo como ellos!

Lazaro estrechd por vez primera las manos de Fabian, y le dijo, mirandolo
intensamente:

-iConque tu te has confesado!...

-No me he confesado en sentido sacramental de la palabra... Pero le he contado
toda mi vida a un sacerdote de la religion en que naci y fui criado..., de la religion
del que murio6 en la cruz calumniado y desconocido...

-Y bien: ese sacerdote, ;qué mas te ha aconsejado que hagas? ;Qué vas a hacer
cuando salgas de aqui... llevandote el perdon que desde luego te otorgo y la fe
que no le niego a tu inocencia?... jYa sabras que Diego esta loco de furor; que no
hay manera de aplacarlo; que mil apariencias te condenan y que quiere tomar una
venganza horrible!

-Lo sé... -respondi6 Fabian.

-Yo he intentado inutilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo aqui... jEl insiste en
matarte hoy mismo! «¢Pues a qué has venido a verme si no habias de tomar mis
consejos?» -le he dicho con verdadera indignacion, sin perjuicio de lo que luego
me ocurriera hacer para evitar el duelo. «jNo sél... -me ha contestado
estupidamente-. He venido aqui, como iré a todas partes, a quitarle la mascara a
Fabian Conde.» Estas, pues, perdido..., amigo Fabian..., por lo menos a los ojos
del publico... Dime, en consecuencia, qué vas a hacer...

-, Yo? -respondi6 el interpelado con una sencillez tan grandiosa, que Lazaro lo
contemplé extaticamente-. jYo no tengo ya nada que hacer en este mundo, sino
prestarme a lo que me ha mandado el padre Manrique y a lo que determine Diego!
Cuando me vaya de aca no seré ya conde, ni rico, ni aspirante a la mano de
Gabriela. Dentro de poco vendran mi administrador y un notario, y renunciaré a mi
titulo, daré a los pobres el caudal de mi padre, escribiré a Gabriela rompiendo
nuestro compromiso, e iré enseguida a ponerme en manos de Diego para que me
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mate, para que me pisotee, para que me entregue a los tribunales, para que me
castigue, en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios omnipotente lo ha
nombrado ministro de su justicia...

-¢ Tu vas a hacer todo eso? -exclamé Lazaro, trémulo de entusiasmo y regocijo.
-¢,No has hecho tu mucho mas? -replicé Fabian Conde.

-jOh! jAhora es cuando puedo abrazarte! -grité aquél con los ojos arrasados en
lagrimas-. jYa existes! jYa eres invulnerable! jYa no tienes nada que temer de
Diego! jYa es Dios el mantenedor y defensor de tu inocencia!

-jLazaro mio! -gimi6é Fabian con desconsuelo.
-¢,Qué? ;Flaquea todavia el barro mortal?  Te duele mucho el sacrificio?

-iMucho..., Lazaro de mi alma! jHabia llegado a adorar de tal modo a Gabrielal...
iEs tan cruel esta especie de suicidio parcial a que me veo condenado! ;Qué seré
yo sin ella en este mundo?

-iSin ella! ;Qué estas hablando? ;Quién podra arrojarla de tu espiritu? ¢Quién
podra impedirle a tu alma que sea suya? Escucha, Fabian: necesito hablarte de
mi..., jde mi, que amaba a mi padre tanto como tu puedes amar a Gabriela! Vas a
saber lo que a nadie he referido..., lo que a nadie pensaba referir... (Y aqui te
advierto que Diego ignora completamente mi historia, y que te agradeceré no se la
cuentes si llegas a hablar con él... jAy! jEl misero, en el egoismo de su pasion, no
ha demostrado siquiera acordarse de las acusaciones que me dirigi6 en otro
tiempo...) jVas a saber, digo, de qué milagros es capaz el alma humana cuando se
desliga de la materia! jVas a saber hasta donde llegan las fuerzas del hombre!
iVas a saber quién eres..., 0 quién puedes ser, y asombrarte de haberte
desconocido hasta ahora!... jVas a saber, en fin, cdmo vivo yo, y a convencerte de
gue aun puedes ser muy venturoso!

Lazaro condujo a Fabian a un angulo de aquella transparente estancia, en el cual
habia una mesa y una silla: obligdlo a sentarse; y, apoyandose él en la mesa, dijo
con una voz que parecia salir de lo profundo de su alma:

-«Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy reputados libros, cuya forma
literaria se admira todavia generalmente, pero cuya esencia inmortal empieza a no
tener sentido en la moderna Babilonia... Voy a hablarte de los inefables goces que
experimenta el alma humana cuando sabe anticiparse a la muerte, separandose
del cuerpo, y ponerse en inmediata comunicacion y contacto con el creador de
todas las cosas visibles e invisibles.

»Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad y efectividad de estos
goces aquellas gentes que viven en medio de ruido mundano, atentas al
espectaculo social, sin entablar nunca intimos coloquios con su propia alma, ni
escuchar un solo momento los alaridos de su conciencia... jNaturalisimo y l6gico
es que quien regresa a su casa con el corazén lleno de cieno; el que sale del
teatro, del festin o de la tertulia con el espiritu prendado de idolos terrenales, de
mundanas hermosuras o de febriles ambiciones; el que acaba de ensangrentarse
en sus préjimos, luchando con ellos en la arena de tal o cual asamblea o club
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politico; el que viene, en fin, a disputarles el oro en la casa de juego, la mujer en el
sarao, la vida en la pendencia, el honor en la murmuracién, el poder en el
periodico, la gloria literaria en la revista, o el empleo en las antesalas ministeriales,
no pueda de pronto (s6lo con abrir y hojear un libro mistico... para ver de conciliar
el suefo) despreciar la vida que lleva y piensa seguir llevando, y reconocer que
hay otra mas alta, digna y mas feliz, que consiste precisamente en renunciar todo
lo que aqui abajo se llama felicidad... Por eso yo, Fabian mio, mientras te vi correr
de escandalo en escandalo, no te hablé nunca el lenguaje que te hablo hoy, sino
que me limitaba a pedirte que entrases en cuentas contigo propio, apartandote del
mal, convencido como estaba de que luego te seria muy facil renunciar asimismo
a los ilusorios bienes de la tierra... Pero hoy que Dios misericordioso, mostrandose
parcial en tu favor, no por tus merecimientos, sino por las buenas intenciones de
que le has dado pruebas algunas veces, ha hecho por ti lo que tu te resistias a
hacer; hoy que la Providencia ha conducido tu libre albedrio, por medio de
Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio de Diego, a despojarte de todo sofiado
bien; hoy, en fin, que eres lo que el mundo apellida «desgraciado», y que, por
consiguiente, estas ya en aptitud de apreciar y apetecer la verdadera felicidad, voy
a descubrirte el fondo de mi alma, voy a asomarte al abismo de mis dolores, para
que veas cuan dulcemente, alld abajo, en lo hondo de la sima, entre verdores
eternos, esta el sumo Dios, departiendo afablemente a todas horas con tu
calumniado amigo, con el venturoso desheredado que te habla.

»Empieza, Fabian, por hacerte cargo de cual era mi situacion... antes de conocer
tales delicias. Me decias hace poco que te dolia mucho el acto que hoy piensas
llevar a término... También me doli6 a mi el sacrificio que hice en aras de mi
piedad filial! jTambién fue aquello una especie de suicidio! Era yo inocente, como
sabes, del crimen que me imputaba mi madrastra; pero no podia defenderme sin
acusar a ésta, y su acusacion equivalia a herir en mitad del alma al hombre que
me dio el ser; era decirle que la mujer de quien estaba locamente enamorado no lo
queria, ni merecia que él la quisiera; era demostrarle que estaba deshonrado; era
entregar su nombre al ludibrio del mundo...; era, en fin, sacrificar a mi padre para
ser yo dichoso, o cuando menos tenido por honrado, en lugar de sacrificarme yo
para que mi padre siguiera creyéndose con honra y con ventura... Opté por mi
sacrificio..., y mi primer paso fue privarme para siempre de su amor y de su
compania, abandonandolo con todas las apariencias de la ingratitud... Soporté
luego su terrible maldicién, el odio de mi hermano y el peso de la mas atroz
calumnia... Y sufri, por ultimo, la eterna flagelacion del desheredamiento..., jdel
desheredamiento, que era como la anulacién de mi ser, como mi destierro de la
sociedad y de la familia, como una sentencia que me declaraba sin derecho mi
nombre, sin derecho a la sangre de mis venas, sin derecho al aire que respiraba,
sin derecho a la sobra de mi cuerpo..., sin existencia positiva, en suma, como un
error abjurado, como una ulcera cauterizada, como un reo cuyas cenizas aventa el
verdugo, como una epidemia que disipa el viento!... Pues bien: yo, calumniado,
indefenso, maltratado por mi hermano, desheredado por mi padre, injuriado por
vosotros, me alejé del mundo de los hombres..., no por medio del suicidio, ni
tampoco retirandome a un convento..., sino refugiandome a esta especie de isla
desierta enclavada en el océano de la vida, y desde la cual solo estaria en
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contacto con lo infinito... jEncerrarme en un convento hubiera sido demasiado
teatral en mi situacién; hubiera sido escandaloso (pues a las veces, también las
obras de piedad causan escandalo...), y preferi fabricar este observatorio, donde,
sin afanes ni ociosidad, podia vivir (y he vivido cinco afos) en la contemplacion del
cielo y de mi almal... La horrible tragedia que me obligéb a desterrarme de la
sociedad me habia conducido desde luego a hacer voto espontaneo de no fijar los
0jos en ninguna mujer, o sea de vivir y morir sin amores... Mi condicién de
desheredado me aconsejé después no tener tampoco amigos que con el tiempo
pudieran avergonzarse de haberme dado la mano; y si en este punto fui débil un
dia..., el dia que os conoci a ti y a Diego..., jya recordaras los crueles tormentos
que me ocasiond al cabo vuestra amistad! Me encerré, pues, de nuevo y para
siempre en este recinto, y me reduje otra vez a vivir de mi propio, sin esperar nada
de los hombres...

»Ni ¢ qué falta me hacian sus consuelos? Cuando mi padre me envié su maldicion;
cuando conoci la espantosa calumnia que pesaba sobre mi cabeza; cuando vi que
para la felicidad de mi padre, de mi inocente hermano y de la misma calumniadora
se requeria que yo me resignase con tan atroz injusticia, parecidme que se
entreabria el cielo y que Dios me decia: 'Sé que eres inocente: te agradezco tu
sacrificio: estoy orgulloso de haberte criado: yo te recompensaré con mi eterno
amor.' Cuando enseguida supe que mi padre habia muerto, maldiciéndome otra
vez y desheredandome..., cai de rodillas en medio de esta estancia, y clavé los
ojos en el firmamento... '{Padre mio! -dije-. Ya estaras leyendo en mi corazén...
iYa puedes conocer cuanto te he amado!...' Y en el instante mismo, al través de
mis lagrimas, vi que mi padre me sonreia carifiosamente en los espacios sin
medida, alargandome los brazos y diciéndome: 'jGracias, hijo mio..., gracias! Yo te
bendigo... Yo te pido perddn... Aqui te aguardo para prodigarte el amor y las
caricias que te negué en la tierra..." Y, en fin, cuando vino mi hermano la primera
vez y me insulté tan inhumanamente; cuando Diego y tu me injuriasteis del propio
modo, jDios y mi padre me asistieron y consolaron igualmente desde mas alla de
esos mundos que ves brillar sobre nuestra cabeza!... jAsi es, Fabian, que yo he
pasado aqui las noches sublimes, en que mi alma extravasaba mi ser y se
extendia por los ambitos celestes, proporcionandole a mi corazén un jubilo
inefable, una paz y una gloria que no sabria explicar la lengua humana, y que solo
podrian compararse a las visiones milagrosas que los grandes misticos han tenido
de la bienaventuranza eterna!...

»iSe me dird que todo esto ha sido alucinacion de mi mente...; que ni Dios se ha
movido del cielo, ni mi padre de la tumba; que el orden natural no se ha alterado
poco ni mucho en provecho mio; que he delirado; que he sofado!... jPero, Fabian,
la consolacion y la dicha que he sentido yo, y las fuerzas que me han comunicado
esas visiones para poder seguir sacrificandome por mi padre y por mi hermano, no
han sido suefio ni deliriol... Admitase, cuando menos, que han sido intuiciones,
avisos, presentimientos de mi conciencia... jPara mi el caso es siempre igual: el
caso es que, cuando el hombre hace dejacion de su egoismo en bien de sus
semejantes o en cumplimiento de sus deberes, siente una misteriosa alegria,
recibe un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de gloria, y vive mas amplia y
dignamente que nunca! jTodo eso querra decir, en definitiva, que el alma se
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entiende con la Justicia eterna sin intervencion de nuestros sentidos ni de nuestra
misma razén!... jTodo esto querra decir que hay un mundo para el alma; que hay
otra vida ademas de la material; que nuestra conciencia presiente esa vida; que la
idea de Dios es en nosotros ingénita, consustancial, innata, como satisfaccion de
la mas grande necesidad del espiritu! Pues bien: ja ese mundo te llamo yo, que no
soy el padre Manrique! jEsa vida te ofrezco! jEse Dios es el que te aguarda en
ellal»

Fabian habia escuchado este largo discurso con verdadero arrobamiento, fijos los
ojos en la estrellada béveda celeste, esclarecida por la blanca luna..., y, cuando
Lazaro dejé de hablar, murmurd, como si le respondiese desde otro mundo:

-Si, Lazaro... jLo comprendo, lo veo, lo toco!... El padre Manrique tenia razén...
Hay algo mas fuerte que la calumnia; hay algo mas poderoso que la injusticia; hay
algo superior a la ira de Diego... jExiste Dios!

Dichas estas palabras, y hallando delante de si papel y tintero, cogié la pluma y se
puso a escribir apresuradamente...

Lazaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabian lo detuvo con esta
pregunta:

-Dime: ¢4y piensas perseverar en tu martirio?
-¢,Por qué no?

-iEs que ya estas rehabilitado!... Tu madrastra ha confesado publicamente tu
inocencia al tiempo de morir, y, por consiguiente, puedes recobrar con pleno
derecho tu buen nombre, no ya sélo el de barén de O'Lein, sino el titulo de
marqués de Pinos y la mitad de la fortuna de tu padre...

-Todo eso seria a costa de deshonrar a mi padre y a mi madrastra, después de
muertos, y anteponer mi ventura a la de mi pobre hermano... Yo he preferido
escribir a los siete testigos y rogar a mi hermano que guarden perpetuo silencio
acerca de aquella confesion, cuya mayor o menor publicidad quedd al arbitrio de
mi conveniencia...

-iTu hermano se opondra a ese nuevo sacrificio de tu parte!... {Yo lo espero asi de
Su nobleza!

-Lo ha intentado...; pero se ha convencido de que no tiene derecho a oponerse,
dado que él renuncia también a la herencia de nuestro padre...

-¢,De modo que nadie heredara ni el titulo ni las rentas del marqués de Pinos?
-Las rentas las heredaran los pobres... -contesto Lazaro.

-iBasta! -replicé Fabian solemnemente.

Y siguié escribiendo.

Lazaro se acerco entonces a un telescopio-investigador, y se puso a viajar por los
espacios infinitos.

Era en aquel momento la una de la noche.
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Parte VI. Los tesoros de los naufragos

Hora y media después, un golpe dado a la puerta del observatorio interrumpi6 a
aquellos dos jovenes, de los cuales el uno estaba renunciando todos los bienes de
la tierra, y el otro buscando en remotos mundos consolacion y olvido para los
males que habia experimentado en el nuestro.

Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano de Lazaro, el administrador
de Fabian y un notario.

El que iba a dejar de ser conde de la Umbria rogd a todos que lo escuchasen, y
preguntd a su administrador:

-¢ A cuanto ascendia mi caudal cuando recobré los bienes de mi padre?
-Le quedaban a usted cincuenta mil duros.

-¢,Cuanto habré gastado desde aquel dia, asi en Madrid, como en Londres, como
en los preparativos de mi casamiento?

-Veinte mil duros.

-Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder, en dinero... Resérveme
usted los otros veinticuatro, adjudicandomelos preferentemente en los regalos de
boda que he comprado estos dias y en la casa de campo en que murié mi madre,
y entregue usted al sefior notario una lista de mis demas bienes, para que esta
misma noche extienda una escritura, de la cual resulte que se los cedo a los nifios
expositos de Madrid. Mafiana al ser de dia ha de obrar una copia de esa escritura
en poder del padre Manrique, que vive en el convento de los Padules...

-Senor conde... -observd timidamente el administrador-: usted ha acrecido en dos
millones los ocho que heredd de su difunto padre...

-ijLos renuncio también! -contesté Fabian Conde-. Sefor notario -afiadi
enseguida-: redacte usted ademas esta noche un acta, por la que aparezca que
yo, Fabian Fernandez de Lara y Alvarez Conde, renuncio para mi y para mis
sucesores el condado de la Umbria; y de esta acta, sefior administrador, envie
usted manana copia autorizada al ministro de Gracia y Justicia, acompafada del
correspondiente oficio. Extienda usted también mi dimisién del cargo de secretario
de la Legacién de Espafa en Londres y la retirada de mi candidatura para
diputado a Cortes; todo en papel sellado, y traigamelo antes del amanecer para
que lo firme. Sefores -agregd en fin, dirigiéndose a Lazaro, a Juan y al portero-:
sean ustedes testigos.

-Sefior notario -dijo entonces Lazaro-, venga usted mafana a verme, pues tengo
que otorgar otra escritura de cesion...

-Y al mismo tiempo -afiadi6 Juan-, pase usted por mi cuarto, pues también
necesito yo hablarle de negocios del mismo orden...

El notario y el administrador se miraron asombrados. El portero rezaba. Lazaro,
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Juan y Fabian Conde se reunieron en amistoso grupo y se dieron las manos
fervorosamente.

Alejaronse luego todos los recién llegados, y volvieron a quedar solos Lazaro y
Fabian.

-Ahora -dijo éste-, oye los documentos que he escrito:
-«Sefior Juez...»

-iNo sigas!... -interrumpi6 Lazaro-. Ese documento, ¢es una declaracion en que te
acusas de las falsedades cometidas en union de Gutiérrez?

-Si.

-Pues rébmpelo... Ya no hace al caso. Diego no puede esgrimir contra ti esa arma...
Esta tarde me ha dicho, lleno de furor, que Gutiérrez -cuyo domicilio habia logrado
descubrir- fue asesinado hace quince dias en una casa de juego, y que de las
actuaciones judiciales aparece que se llamaba Juan Lopez. Asi lo acreditaban
todos sus documentos, y es imposible probar otra cosa... Estas, pues, por lo
menos, libre del presidio con que te amenazaba mi antiguo impugnador.

-iSiento mucho que Gutiérrez haya muerto! -contesté Fabian con soberana
arrogancia-. Pero, a confesion de parte, revelacion de prueba... Yo me delataré
de todos modos! jNo quiero privar a Diego de ningun medio para hacerme dano!
iEspontaneamente le entregaré esta declaracion para que él la presente al
Juzgadol... 4 Qué puede importarme ir a presidio, cuando renuncio a Gabriela? He
aqui, si no, lo que escribo a don Jaime de la Guardia:

«Respetado sefior mio:

»Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y usted mismo lo reconocera asi
al enterarse de que yo manché la honra del difunto general La Guardia
manteniendo criminales relaciones con su esposa.

»Perdoneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta horrible circunstancia, que
me inhabilita para enlazarme con Gabriela.

»Queda de usted humilde servidor,
FABIAN CONDE, EX CONDE DE LA UMBRIA.»

-iValor, hermano! -dijo Lazaro al notar la palidez de muerte que cubria el rostro de
Fabian.

-iLo tengo! -respondié éste-. Oye lo que le escribo a Gabriela:
«Gabriela:

»Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a su honor, requiriendo
de amores a su esposa..

»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabra en la otra vida...; pero yo no puedo
probarselo y justificarme en ésta... jTodos mis antiguos delitos y escandalos
deponen contra mil...
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»Por esta razoén, y por otras (de las que hoy expongo alguna a tu digno padre),
renuncio a tu mano, pidiendo a Dios misericordioso te dé toda la felicidad que
esperaba de ti

FABIAN CONDE.»

-jAnimo, Fabian! -volvié a decir Lazaro, viendo que por el rostro del infortunado
amante corrian dos hilos de lagrimas.

-jLo tengo! -contest6 de nuevo el misero, poniéndose de pie-. Tu enviaras manana
estas dos cartas a su destino... Y ahora, si quieres, retirate a descansar. Yo
esperaré aqui hasta que sea de dia; firmaré los documentos que he mandado
extender, y me iré a mi casa a aguardar a los padrinos de Diego, en pos de los
cuales llegara él de seguro cuando sepa que no me bato... Necesito reunir para
entonces todo mi valor... jDiego es naturalmente innoble, y pondra su mano en mi
caral... ; No recuerdas que quiso pegarle a tu hermano la infausta noche en que lo
conocimos? jDios me dé fuerzas para sufrir tamafo insulto!... Pero, si; lo sufriré...,
lo sufriré... ; No he renunciado a Gabriela? jPues renunciaré también a mi mismo!

Mientras Fabian decia estas cosas, Lazaro se paseaba meditando, hasta que al fin
se detuvo y dijo:

-Espero en Dios que Diego y tu no lleguéis a tales extremos... Yo arreglaré este
asunto de otra manera, suponiendo que el insensato no esté completamente
loco... Siéntate ahi, y escribele una carta refiriéndole todo lo que has hecho y
estas dispuesto a hacer por consejo del padre Manrique... Yo se la llevaré en
cuanto amanezca... jy Dios dira!

Fabian obedecié ciegamente y se puso a escribir.

Lazaro volvio a sus telescopios y a sus astros, murmurando melancolicamente.
-iVeamos entretanto por dénde andan los demas mundos!

Pasé una hora.

Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se oia mas ruido que el
chisporreteo de la pluma de Fabian. Lazaro, subido en una especie de andamio,
desde el cual manejaba por medio de manubrios un anteojo enorme, apuntandolo,
ora a un astro, ora a otro, miraba de vez en cuando a su amigo sin decirle palabra,
hasta que de pronto ceso el ruido de la pluma, y observé que Fabian se habia
dormido con la cabeza reclinada sobre el pupitre...

-jInfeliz! -murmuré Lazaro-. s Desde cuando no habria descansado?
Y bajé del andamio con sumo tiento y se acercé al amante de Gabriela.

En la dltima pagina que habia escrito figuraba su firma... Estaba, pues, terminada
la carta.

Lazaro la cogi6é cuidadosamente y la leyo.
Decia asi:

«Mi muy querido Diego:
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»Va a amanecer el dia critico y solemne de nuestra vida; tal vez el dia de mi
muerte; tal vez el dia de la tuya; el dia, en fin, de que tu y yo tendremos que dar
mas estrecha cuenta cuando Dios nos llame al ultimo juicio... Escuchame, pues,
como si oyeras a un moribundo... jDe todos modos, y pase hoy lo que pase, sera
ésta la postrera vez que te dirija la palabra Fabian Conde..., tu unico amigo, el
hombre que tanto te ha amado y te ama, el que tan grandes favores te debe y
quien hoy te bendice mas que nunca por la inmensa felicidad que acabas de
proporcionarle!...

»Si, mi querido Diego: jDios te cri6 para mi bien! TuU me acompanaste por las
sendas del error como solicito hermano, llevandome la cuenta de mis crimenes y
delitos, y haciendo las veces de mi apatica y empedernida conciencia, y tu, en el
momento supremo, me has detenido en el camino de perdicién, has juzgado
severamente mi vida, has blandido sobre mi cabeza la espada de la colera
celeste, y me has obligado a caer de rodillas ante el Dios de la misericordia,
pidiéndole perddn para mis culpas...

»iDios me ha oido! jDios me perdonara, segun acaba de anunciarme un digno
sacerdote!... Porque yo soy ya todo de Dios, en quien me has hecho creer, y en
cuyos brazos me has obligado a refugiarme al repelerme de tu seno... jHa sido,
pues, providencial tu injusticia! jTu furia me ha purificado; tu persecucion me ha
redimido; tus crueles insultos a mi inocencia (que no puede ser mayor en cuanto al
delito de que me acusas) han sublevado toda la dignidad de mi alma, me han
hecho entrar en mi mismo, han despertado mi conciencia, y aqui me tienes, vuelvo
a decirte, en inmediato contacto con Dios, libre ya de angustias y temores, sin
necesidad de testigos que me defiendan, sin miedo alguno a tu ira!... jGracias,
Diego mio, gracias!

»Asi es que ya no te pido que me creas. Podras tu necesitarlo... Yo no lo
necesito! ¢ Para qué? jEl Juez supremo sabe que soy inocente! Tampoco te pido
ya que dejes de herirme... Al contrario: yo mismo te envio armas para que me
hieras... Necesito ser castigado, y castigado por ti, ya que no como expiacion del
agravio que me atribuyes y que no te he inferido, como penitencia de las
innumerables culpas de que me acuso y me arrepiento... jViniendo de tu mano me
dolera mucho mas el castigo, y sera, por tanto, mas acepto al Cielo y mas
provechoso para mi alma!

»Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu furia... jPobre Diego
mio! jTU no puedes ya hacerme dano alguno! Todas las armas con que me
amenazaste anoche las he esgrimido yo contra mi..., y una de ellas, que se ha
roto en tus manos, es la que, segun te dije antes, te remito con esta carta,
después de haberla aguzado mucho mejor que tu odio lo hubiera hecho... Adjunta
es, en efecto, una declaracién escrita y firmada de mi puio y letra, que podra
suplir con ventaja en los tribunales por la que ya no prestara el difunto Gutiérrez.
Presenta al juzgado el documento que te envio, y, sin necesidad de mas prueba,
iré a presidio irremediablemente.

»Por lo demas, y segun te dira Lazaro, a estas horas he dado a los nifios
expositos de Madrid toda la fortuna de mi padre; he renunciado al titulo de conde
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de la Umbria; he retirado mi candidatura para la diputacién a Cortes; he escrito a
don Jaime de la Guardia diciéndole que yo deshonré a su hermano, y que, por
consiguiente, no debo casarme con Gabriela, y he escrito a la misma Gabriela
participandole que ya no eres mi fiador; que me acusas de haber requerido de
amores a tu mujer; que no tengo medios de defensa contra esta acusacién y que
renuncio, en consecuencia, al proyectado casamiento...

»Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al desafio a que quieres arrastrarme, estoy
resuelto a no admitirlo de manera alguna. Sin embargo..., estaré en mi casa a las
nueve de la mafana, solo para decir a tus padrinos que no quiero batirme, y luego
permaneceré en ella, o iré, si quieres, a ponerme al alcance de tu mano, para que
me abofetees, para que me asesines, para que me arrastres por calles y plazas,
bien seguro de que yo sufriré todo con resignacioén y hasta con orgullo y alegria,
de la propia manera que soportaré sin contestar las injurias que me dirijas por
medio de los periddicos, y hasta iré yo mismo a los parajes publicos a que la plebe
me silbe y escarnezca... jDios me tendra en cuenta todo lo que me hagas sufrir!...;
y, si me dejas con vida y desistes también de entregarme a los tribunales, partiré a
las misiones de Asia en calidad de hermano de la Compafia de Jesus.

»Hasta aqui lo que me concierne. Ahora, llevado del carifio que siempre te he
profesado y que nunca dejaré de profesarte, asi como de la inmensa gratitud que
te debo, voy a hablarte de ti mismo, pues me interesa demasiado tu felicidad
temporal y eterna para que te deje morir desesperado y permita que te condenes,
como te condenarias sin remedio, en la situacion en que se halla tu alma...

iDiego!: preparate a morir... {Se acerca tu ultima hora! jCreas o no creas ya en mi
inocencia, la calumnia forjada por tu infeliz mujer va a costarte la vida! Si llegas a
creer que me has atormentado injustamente, que has sido ingrato y cruel con tu
mejor amigo, te mataran los remordimientos. Y si continias en tu error, y me
hieres, y ves que yo no te respondo, y me matas, y ves que te bendigo al morir,
quedaras fluctuando entre el horror, el desengafio y la duda, y moriras o te
volveras loco... jMorirds mas bien..., pues tu salud esta ya muy quebrantada!l

»De estas dos muertes, la mas dulce para ti y mas provechosa para tu alma seria
la que te originasen los remordimientos al convencerte de mi inocencia, pues si
bien te doleria mucho el saber que tu esposa habia mentido, causando tu muerte y
separandome de Gabriela, te serviria de consuelo el pensar que todo lo habia
hecho a impulsos del amor que te profesa...

»Y asi es, Diego mio. Tu mujer... (Ya lo veo claro... He pensado mucho en ello.
Oye... toda la verdad...) Tu mujer, digo, deseaba que yo la enamorase, y que tu lo
supieses; en primer lugar, para que la juzgaras merecedora de todos los extremos
de tu amor, dado que despertaba también mis deseos: y, en segundo lugar, para
desunirnos e impedir que yo te hiciese participe de la profunda antipatia que en
realidad me inspiraba, y que ella eché de ver desde la primera vez que nos
hablamos. A pesar de todo esto, aquel domingo que la visité durante tu ausencia
(jlo que te voy a decir es espantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y
corregir tus errores para apartarte del pecado!...); aquel domingo se formd
Gregoria la ilusién, basada en fatales apariencias, de que tal vez podria yo
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olvidarme de ti por un momento y tratar de amarrarla al carro de mis triunfos...
Digolo porque recuerdo que me provoco y excitd varias veces, trayendo a colacién
y comentando sarcasticamente mis pasadas aventuras... Yo afecté no
comprenderla...; yo me desentendi de sus infernales maniobras, y de aqui el
altercado que suscité enseguida, lo muy irritada que se quedd contra mi y la atroz
calumnia que le sugirié el despecho...

»ijPerdono a Gregoria! Diselo. jCulpa mia y resultado de mis escandalosos
excesos ha sido la perturbacion que produce desde luego en su alma, y que nos
ha traido a todos a la situacion en que nos hallamos! Perdénala tu también, si es
que llegas a dar crédito a mis palabras.

»No me atrevo a esperar que esto ocurra... Creo que tu fatal ceguera no tiene
remedio...; pero voy a concluir admitiendo esta hipotesis y discurriendo un poco
acerca de ella.

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y vieras que soy
inocente del delito de que me acusas; suponiendo que me pidieses perdon y
quisieras restablecer las cosas al estado que tenian antes de estos errores, yo me
opondria a ello con todas las fuerzas de mi alma... jNo..., no quiero otro premio ni
mas ventaja en la ruda campanfa que estoy sosteniendo, que la inmensa gloria que
he alcanzado ya...; esto es, la reconquista de mi alma y la visién de Dios! Asi es
que aunque tu mismo me lo suplicaras de rodillas, yo no tornaria ya a aceptar el
titulo y la herencia de mi padre..., y, aunque volvieses a fiarme para con Gabriela,
y Gabriela, convencida de que soy inocente, me alargase su mano, yo no me
casaria ya con la noble hija de don Jaime, sino que insistiria en mi propésito de
irme a Asia a predicar la Fe del Crucificado.

»Digo mas... (y esto te hard ver cuan desinteresada es la presente carta): jyo
renuncio también a ti mismo!... Por consiguiente, el dia que llegues a creer en mi
inocencia (si es que Dios te reserva tan grave castigo), no me busques para
desagraviarme y pedirme perddn... jPara mi has muerto! jYa que no nuestra
amistad, nuestro trato ha concluido definitivamentel... {Tu y yo no volveremos a
vernos sobre la tierra! jNo quiero mas alegrias del mundo! jNo quiero mas
entusiasmos transitorios! jNo quiero amistades sino con mi conciencia! jNo quiero
amores sino con Dios! {No quiero exponerme a que se vuelva a dudar de mis mas
nobles afectos!

»En cambio, jte emplazo para la otra vida! Alli veras mi corazoén... Alli veras mi
inocencia, crucificada por ti en las soledades de mi alma... Alli sabras, en fin, con
cuanta lealtad te ha amado..., y va a seguir amandote sin verte, tu agradecido
amigo

FABIAN CONDE.»
Cuando Lazaro hubo acabado de leer esta carta, se la llevd a los labios y la beso.

Contempld enseguida a Fabian con la ternura y el respeto que infunde el suefio de
los desgraciados, y, cogiendo entonces las demas cartas que habia sobre la
mesa, asi como la declaracion dirigida al juez, salié del observatorio andando de
puntillas para no despertar al dormido joven...
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Pasé otra hora, y se puso la luna, dejando en tinieblas el espacio... Mas no tardé
en aparecer el lucero de la mafana, seguido al poco rato de la mafana misma,
que comenzd a marcar en el remoto horizonte los limites de la tierra y del cielo.

Saluddla el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo empezaron a piar
algunos pajarillos... El albor de Oriente se tind entretanto de un leve rosicler, y muy
luego se extendié por toda la béveda azul, apagando a su paso las estrellas...
Principiaron entonces a distinguirse unas de otras las cosas terrestres; se oy6
tocar a misa en algunas iglesias; doraronse de pronto sus torres y cupulas y las
cimas de las distantes montafas, y, por ultimo, sali6 el sol para toda la capital de
la Monarquia, inundando el observatorio de un mar de lumbre...

Fabian abrid los ojos en aquel instante, y se encontré cara a cara con el padre
Manrique, que lo miraba sonriéndose...

El escandalo Libro VIl - Los padrinos de Fabian

Parte |. Donde el jesuita divaga y se contradice

-Muy buenos dias, sefior Fernandez -profirié el discipulo de Loyola, sin sacar las
manos de debajo del manteo-. ; Qué tal se ha pasado la noche?

-jUsted aqui -exclamd6 Fabian, creyendo que sofaba-. ;Qué hora es?... ;Y
Lazaro? jAh, se ha llevado todas mis cartas! Consumdse mi sacrificiol... jAdios,
Gabriela mia!... jAdios para siempre!

El padre Manrique aguardd a que el joven se calmara, y luego le dijo con fingida
indiferencia:

-¢,Pregunta usted por Lazaro? Precisamente salia de aca en el instante que yo iba
a llamar a la puerta... jPor cierto que nos reconocimos en el acto, a pesar de no
habernos visto nuncal... «;Es usted el padre Manrique?» -me pregunté al
encontrarse conmigo-. «¢ Es usted Lazaro?» -le preguntaba yo al mismo tiempo-.
Y nos pusimos a hablar como dos amigos de toda la vida... jApreciable sujeto!

-jUn santo, padre Manrique..., un santo! jCémo lo envidio! jEl tiene todo el valor
que a mi me falta!

-¢,No se lo decia yo a usted? Y, a propésito: también conozco ya al hermano de
Lazaro..., o sea al famoso marqués de Pinos y de la Algara... Cuando yo subia la
escalera acompanado de nuestro Lazaro a secas (que habia retrocedido para
conducirme en busca de usted), tropezamos de manos a boca con el joven
chileno, el cual me reconocié también inmediatamente. jPor lo visto, usted habia
pasado la noche buscandome amigos!... Y qué amigos tan buenos!... Lazaro y el
marqués se abrazaron carinosamente al encontrarse, y acto continuo me dijeron
ambos con igual ufania: «jAqui tiene usted a mi hermano!...», lo cual me basté
para comprender (después de lo que usted me habia contado) que aquellos
jévenes eran dos angeles fuertes, vencedores de algun demonio que los habia
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tenido separados mucho tiempo.

-iVencedores del demonio de la calumnia!, jvencedores de otra Gregoria! -
prorrumpié Fabian-. jLazaro habia sido calumniado como yo!

-iLo mismisimo que me habia figurado! Pero hablemos de usted...; pues ya me
contara Lazaro su propia historia, y si no, me la referird su hermano, que no
tardara en subir en nuestra busca... Conque vamos a ver, mi querido Fabian:
¢,como esta ese espiritu? Yo no he podido dormir en toda la noche pensando en
usted; y, no bien Dios ech6 sus luces, me dije: «Busquemos a nuestro pobre
navegante..., y busquemos de camino a Lazaro...; pues indudablemente estaran
juntos...» Y ¢querra usted creerlo?, no bien llegué a este barrio, en que me dijo
usted vivia su amigo, todo el mundo me dio razén de su casa... jAh! {Cémo lo
aman las gentes!... Y es que, a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no hay
quien ignore que gasta sus rentas en limosnas. «jEs un santo!», me han dicho,
como usted, cuantas personas se han enterado de que venia a esta casa.

Segun costumbre, el padre Manrique estaba fingiendo que divagaba en su
discurso; pero, en realidad, no perdia de vista su objeto. Era éste en aquel instante
consolar y fortalecer a Fabian, y, la verdad sea dicha, lo consiguié mejor
celebrando las virtudes de Lazaro que lo hubiera logrado por medio de
exhortaciones directas.

Comprendidlo al cabo nuestro joven, y exclamé afectuosisimamente:

-iNo me abandone usted nunca, padre mio! jTiene usted el don de endulzar mi
alma! Ya sabra usted que Lazaro ha ido a conferenciar con Diego...

-Tanto lo sé..., que he leido la hermosa carta que le escribe usted a su infeliz
adversario...

-Pues entonces sabra usted también que he escrito a don Jaime y a Gabriela... jA
Gabriela..., padre mio!... jRenunciando a su amor! jRenunciando a su mano!...

-Lo sé todo...; lo sé todo...; y de todo, lo mas grande y plausible que, a mi juicio, ha
hecho usted, ha sido no aprovecharse de la muerte de Gutiérrez para eludir el mas
tremendo golpe con que le amenazaba Diego. jLa espontanea declaracion que
usted ha escrito y firmado acusandose de falsedad y estafa, va a anonadar al
marido de Gregoria! jAsi se lucha contra el mundo! jAsi se conquista el cielo!
Ahora solo falta que formalice usted sacramentalmente su confesidén de ayer tarde,
a fin de que yo pueda absolverle... Pero tiempo tendremos después para todo...

Por aqui iba la conversacion cuando llamaron a la puerta del gabinete de
cristales...

Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de Moncada.

Aquéllos le traian a Fabian la escritura de cesion de sus bienes paternos, el acta
de renuncia del condado de la Umbria y los demas documentos que les habia
encargado.

Firmdlos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la escritura de cesion,
se la entreg6 al padre Manrique, diciéndole:
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-Habia mandado que le llevasen a usted esta especie de testamento, a fin de que
se encargase de cumplirlo...; pero ya que esta usted aqui, tengo a suma honra
entregarselo con mi propia mano...

-iUna limosna de diez millones de reales! -observé con énfasis el administrador-.
iNo se quejaran los nifios expésitos!

-Diez millones de reales... -respondio friamente el padre Manrique, guardandose el
papel debajo de la sotana- representan un punado de polvo de este planeta que
Dios sacé de la nada y que puede reducir otra vez a la nada con idéntica facilidad.

El que asi decia acababa de celebrar como exorbitantes las limosnas de Lazaro...
Comprendié Fabian Conde la sublime delicadeza de esta aparente contradiccion,
y contestd inmediatamente:

-No envuelve mérito alguno, con respecto a mi, lo que acabo de ejecutar.
iTéngaselo Dios en cuenta a mi difunto padre, en cuyo nombre obro!

-iOh..., si! Pero jrenunciar también a su titulo de conde!... -murmuré el notario,
recogiendo el acta en que esto aparecia.

-iRespeten ustedes la voluntad de Dios! -contesté Fabian, saludando
ceremoniosamente a los dos comentadores.

Estos se retiraron tan asombrados como la noche anterior.
-iBien, hijo mio! -exclamd entonces el jesuita-. Estoy muy satisfecho de usted.

Juan quiso también decir algo a su heroico amigo; pero se lo impidié la emocion, y
hubo de contentarse con besarle las manos.

-Tome usted, padre... -agregd Fabian, entregando al sacerdote una cartera muy
abultada-. Guardeme usted este dinero, que acaso es el unico resto de mis bienes
legitimos; ademas de aquella pobre tierra en que esta sepultada mi madre; y de
las galas del Himeneo, que ya se han trocado en sudario de mis amores... Mas
adelante dispondremos lo que haya de hacerse con esta suma que pongo en sus
manos... Dependera del rumbo que tome mi vida... Pero si muero hoy, gastela
usted en sufragios por mi alma... Y ahora, sefores, adiés... Me voy a mi casa a
esperar a los padrinos de Diego...

-iA los padrinos de Diego! -grité espantado Juan-. jDiego y usted van a batirse!...
iOh! En ese caso usted necesitara también padrinos... Ruégole que admita mi
CoNCurso.

-Y también el mio... -afiadié el anciano sacerdote con una expresién indefinible-.
jTodo podra ser que me recusen los contrarios al ver mi traje clerical!... Pero en el
interin, quizas le sirva a usted de algo este pobre vigjo...

Fabian no pudo menos de sonreirse, y dijo con cierta satisfaccion, apoyandose en
el hombro de Juan de Moncada:

-Pues, sefior... jnadie diria que me suceden tantas y tan horrendas cosas! Me
siento como aliviado de un peso enorme, y advierto en mi no sé qué especie de
buen humor... que no he tenido desde antes de la muerte de mi madre.
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-Es que su conciencia de usted va poniéndose a flote... -respondi6é el padre
Manrique-. Es que acaba usted de arrojar al Océano mucho cargamento inutil que
hacia zozobrar la nave de su alma. Conque marchemos... {Vayamos en busca de
esos terribles padrinos! jDe seguro no se hallaran tan alegres y tranquilos como
los de usted! A lo menos, a mi me da el corazén que la victoria va a ser nuestra...

-iMuy belicoso esta usted, padre Manrique! -dijo tristemente el hermano de
Lazaro.

-¢,Qué? jBelicoso yo! -repuso el jesuita-. jDe manera alguna! Lo que estoy es muy
confiado en la fuerza y en la sabiduria del tercer padrino de Fabian..., o, por mejor
decir, del primero...

-¢Quién es? jLazaro acaso?

-No, amigo mio...

-Pues ¢ quién?

-iEl mismo Dios!... -respondio el jesuita.

-Yo le explicaré a usted todas estas cosas en la calle... -dijo Fabian al otro joven-.
jPor cierto que va usted a hallar en mi historia muchos puntos de analogia con la
de Lazaro!...

Hablando asi, los tres nuevos amigos salian ya del vetusto caserén, no sin haber
encargado antes al portero que, cuando fuera su amo, le dijese que en casa de
Fabian lo aguardaban.

Parte Il. Las nueve de la manana

El reloj del comedor de casa de Fabian marcaba las nueve menos cuarto.

Sentados a aquella mesa que presencid la célebre consulta en que fue vencido
Lazaro, almorzaban a la sazén el padre Manrique, Juan de Moncada y el que ya
habia dejado de ser conde de la Umbria.

Lazaro no habia regresado todavia de su conferencia con Diego.

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al groom la noche anterior,
y asombrados de ver un clérigo en la casa, comprendian que pasaba algo
extraordinario y en pugna con sus murmuraciones de la vispera... Servian, pues,
la mesa con aire preocupado y medroso, a la manera de empleados publicos en
dia de cambio de Ministerio.

El almuerzo habia sido silencioso y triste. S6lo Fabian se habia mostrado algo
expresivo, sacando diferentes conversaciones ajenas al caso en que se
encontraban... Pero estas conversaciones no lograron tomar incremento, y al
término de cada una exclamo Juan con febril impaciencia.

-iPero ese Lazaro, que no viene!...

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre Manrique y los dos jovenes
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se quedaron solos, Fabian no pudo ya contenerse, y poniendo una mano sobre la
del jesuita, dijo con melancdlica resignacion:

-iSdlo siento a la pobre Gabriela!

-Gabriela se basta a si misma... -respondio6 el anciano-. jYa la conoce usted! jSera
monja en la tierra, y después santa en el cielo!...; y alli, como aqui, pedira a Dios
por el hombre de quien fue Angel Custodio durante los dias de tribulacién...

-Usted ira a verla algunas veces... {no es verdad? -indic6 Fabian en tono
suplicante.

-Si, senor...; iré a verla... -contestd el padre Manrique-; sobre todo, si no vuelve
usted a indicarmelo, ni me pide nunca que le refiera mis visitas. jGabriela ha
muerto para usted, y usted ha muerto para Gabriela..., a menos que Dios disponga
otra cosal...

En este momento sond un timbre.
Fabian se puso mas palido de lo que ya estaba.

El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una angustia que tampoco
pudieron disimular.

El reloj marcaba las nueve en punto.

-Ahi estan los padrinos... -murmuré Fabian con triste y reposado acento-. jDéme
Dios valor... para ser lo que en el mundo se llama cobarde!

-Sefior... -decia al mismo tiempo un criado, alzando una cortina y en actitud de
anunciar...

-jQue pasen! -respondié Fabian sin dejarlo concluir.

Sonaron pasos en la habitacion inmediata; alzése nuevamente la cortina, vy
aparecio un hombre en el comedor.

Era Lazaro.
-¢,Solo? -pregunté Juan vivisimamente.

-iSolo! -respondié Lazaro, dejandose caer en la primera silla que encontré, como
si no le quedasen fuerzas para dar un paso mas...

Pero desde alli saludé a Fabian Conde con un ademan de triunfo y una mirada de
inmenso regocijo, diciéndole entre los respiros de la fatiga:

-jVictorial... jVictoria, Fabian miol... jDiego, me envia en busca de tu perdén!

El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al oir las palabras de
Lazaro: Juan de Moncada para abrazar a Fabian con delirante alegria; el padre
Manrique para elevar al cielo su radiosa faz y sus cruzadas manos, como en
accién de gracias.

Fabian permanecié inmovil en su asiento, y, cuando Juan lo estrechd entre sus
brazos, lo hallé rigido y frio como un cadaver...
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Pero la reaccion no se hizo esperar... El atormentado joven se puso de color de
grana, la indignacién y la ira estallaron por sus ojos en lagrimas de fuego, v,
alzandose como un gigante que rompe sus cadenas, dijo con atronadora voz:

-jAhl... jYa soy libre! Conque el insensato reconoce su infamia y mi inocencial...
iConque el verdugo me pide perdoén! Es tarde... Yo no lo perdono! jYo no lo
perdonaré jamas!

-jFabian! -grité Lazaro, corriendo hacia él...

-jAhora soy yo quien necesita sangre! -prosiguio el cuitado-. jAhora soy yo quien
desafia al hombre vil, al ingrato, al inicuo que me ha tenido tres dias bajo sus pies!
jLazaro!... jJuanl.... id..., corred..., no perdais un momento, y decidle al
calumniador, decidle al ruin expésito...

-Sefiores..., me retiro... Queden ustedes con Dios... -interrumpié en este punto el
padre Manrique, cogiendo su sombrero y encaminandose hacia la puerta.

Fabian, aterrado, suspendio su discurso.
El jesuita se detuvo entonces, y dijo sefialando al cielo:
-iEl ingrato, el verdadero ingrato..., es usted!

Fabian dejo caer los brazos a lo largo de su cuerpo, bajo la cabeza y se desplomé
sobre la silla.

-iEs verdad! -murmuré.

El padre Manrique retrocedioé al oir esta frase; solté el sombrero, y sentandose al
lado del abatido joven, le dijo con blandura:

-No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda... Por lo demas, paréceme
indispensable que, ante todo, oiga usted a Lazaro, y sepa por qué medios y hasta
gué punto se ha dignado la Misericordia divina indultar a usted de tan justa pena...

Fabian se tapo el rostro con las manos y balbucedé desfallecidamente:

-Tiene usted razdén... Habla, Lazaro..., y nunca dudes de mi profundo
agradecimiento...

Lazaro, que habia estado limpiando sus quevedos de oro, caléselos entonces y
hablé de la siguiente manera:

Parte Ill. Obras son amores

«-No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo has tratado en un
momento de disculpable trastorno... jAcabo de dejar al infeliz en bien lastimoso
estado; a tal punto que, por mucho dafo que te haya hecho, antes merece tu
compasion que tu iral... Pero entro en materia, desde luego.

»Cuando llegué a su casa, ya estaba levantado... Dijome que no habia dormido, y
harto lo revelaba su semblante.
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»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre habia que darle en aquel momento)
preparando unas pistolas de combate, y sonreiase espantosamente al mirarlas. El
mismo salid a abrirme con aquellas armas en la mano, y me introdujo en su
despacho, diciéndome:

»-Crei que eran los padrinos... Los tengo citados a las ocho para darles mis
ultimas instrucciones... jA muerte, Lazaro..., a muerte! He buscado dos capitanes
de infanteria, que ni siquiera sé cémo se llaman... jLos primeros que tropecé en la
callel... Gente ruda, de feroz aspecto, aficionada a las balas... jDos tigres
sedientos de sangre como yo!... Conque... vamos a ver... ;qué te trae por aqui?
jSupongo que no vendras a sermonearme de nuevo!... Sin embargo, por si tienes
tal intencién, te diré que estoy decidido a matarlo..., y que lo mataré
indudablemente..., y a ti, y a mi mujer, jy al mundo entero que se me ponga por
delantel...

»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me oyese; pero en esto se
abrié la puerta del despacho y aparecid su mujer... jSu mujer!... jPavorosa
criatural... jLa propia efigie del pecado!

»-Caballero... -me dijo con una voz seca y desapacible que crispd mis nervios-.
iTodo lo sé!... Supongo que usted es uno de los padrinos... Pues bien: le advierto
que estoy resuelta a avisar a la policia y a que todos ustedes vayan a la
prevencion...

»-jCallate tu, y no te mezcles en mis negocios! -prorrumpié Diego groseramente-.
jEste caballero no es padrino de nadie!... Es mi amigo Lazaro.

»-jAh! ¢ El sefior es?... jYal... jya recuerdo! ;Conque han hecho ustedes las
amistades? jMe alegro muchisimo! jEl cielo le trae a usted por esta casal... Por
supuesto que usted, cuando viene tan temprano, lo sabra también todo... jHay que
impedir a todo trance ese desafio! Yo he sido enganada!... jDiego me prometié no
armar pendencia, ni darse por enterado del asunto, si yo le decia toda la verdad!...
iY vea usted en qué estado se encuentra desde que se la dije!... jUsted no sabe
qué dias y qué noches estoy pasando!

»Yo guardé silencio.

»Gregoria me mird entonces con desconfianza, y un relampago de repentino odio
brillé en sus pupilas. No hubiera sido mas pronta la vibora en escupir su veneno.

»Diego exclamé entonces:

»-jGregoria, vetel... Y, por lo demas, no delires... jTengo la llave de la puerta y no
la soltaré!... Cuando me vaya te dejaré encerrada, asi como a Francisca, de modo
que no podréis avisar a la autoridad... {En fin, no se me escapara la presal...
Conque, retirate... jEste caballero puede tener que decirme algo!...

»Quizas fuera aprension mia; pero me parecié que la voz del hipocondriaco
revelaba tedio, cansancio, instintivo desvio...; un comienzo, en suma, de aversion
a su esposa.

»Ella respondio:
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»-iNo creo que deba ser un secreto para mi lo que este caballero tenga que
decirte!...

»-jSin embargo, sefiora... -expuse yo terminantemente-, desearia hablar a solas
con mi amigo!...

»Gregoria tembld de rabia.
»-iYa lo oyes!... -repuso Diego.
»-Disimule usted... -afadi yo.

»-jOh! Me iré..., jme irél... -tartamuded ella, mirdandome, ora con miedo, ora con
furor-. jQue les aprovechen a ustedes sus secretos!

»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, sali6 bruscamente del
despacho, cerrando de golpe la puerta y diciendo con asperos gritos:

»-jPara esto se casa una! jQuién habia de decirselo a mi madre!
»Diego seguia inspeccionando las pistolas.
»-Vengo de parte de Fabian... -le dije cuando nos quedamos solos.

»-jLo presumia! -contesté Diego riéndose sardénicamente-. El traidor tentara
todos los medios de quedar impune! Pero se equivoca... Por lo que respecta a ti,
supongo que ya te habra engafiado... y vendras a abogar por él...

»-jVengo solamente a entregarte una carta suya!

»-jGuardatela!... jMe la figuro! jSera elocuentisimal... jTan elocuente que dara
asco!

»-Tiene la elocuencia de los hechos...; y en ella no te pide nada.
»-Pues ¢ para qué me escribe entonces?
»-jPor lastima al estado en que te encuentras!

»-jQue la tenga de si mismo! Dentro de dos horas veremos quién es mas digno de
compasion... Desenganate: jme escribe porque me teme!

»-Y yo diria que tu no lees su carta porque le temes a él. Si no es asi, leéla... Aqui
la tienes.

»-iNo la leo!

»-Es decir, ¢ que tienes empefio en no salir de tu error?

»-No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie.

»-Pero se la daras a las obras... jTe repito que se trata de hechos!

»-Pues bien: dimelos..., y ahérrame el disgusto de ver la letra de aquel malvado...

»-El primer hecho es que Fabian Conde, sabedor de la muerte de Gutiérrez y de
que no te ha sido posible identificar la verdadera persona del antiguo inspector de
policia, se denuncia a si mismo como estafador y falsario en una declaracion de

188



su pufio y letra, dirigida al juez, que te envia a ti... para que tu la presentes.
Toma...

»Diego se quedd asombrado.
»-¢ Y con qué fin hace esto? -me preguntd, después que hubo leido la declaracion.

»-Para que no creas que, si se defiende con tal interés del cargo que le diriges, lo
verifica por miedo a ninguna especie de castigo, sino por amor a la verdad y a tu
persona...

»-jPero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta declaracion a los
tribunales!... jEs que yo la presentaré sin duda alguna!...

»-Te he dicho que para eso te la envia.

»Diego soltdé las pistolas, sentése en un sofa y se pasé la mano por la frente,
cubierta de sudor.

»-jA ver! jA ver! Dame esa carta... -dijo enseguida-. {Tu eres demasiado habil, y
lograrias hacerme ver lo blanco negro!... Me conviene mas oir los aullidos del
monstruo... {El y yo no podemos enganarnos!

»Le di tu carta, y principio a leerla para si con aire desdenoso...

»Pero desde que recorrio las primeras lineas se puso grave y como pensativo, v,
cuando hubo terminado la primera pagina, comenzé otra vez su lectura, en lugar
de volver la hoja...

»-iDime, Lazaro!... -exclamé luego sin mirarme-. ;Y es verdad esto que dice el
mozo?...

»-¢,Qué?
»-Lo de haber conferenciado con un sacerdote...

»-jVaya si lo es!... jY nada menos que con el padre Manrique! Juntos los dejé en
mi casa hace una hora...

»El semblante de Diego continué transfigurandose y enlobregueciéndose cada vez
mas; pero no ya con las sombras del odio y de la furia, sino con las tinieblas y el
luto de una mortal congoja.

»De pronto soltdé una carcajada convulsiva, y dijo:

»-¢,Qué es lo que no crees? -interrogué yo.

»-Lo de que ha dado a los niflos expdsitos (jvillano epigrama, cuyo alcance no
puedes tu entender!) aquellos ocho millones que rob¢ al fisco...

»-Sin embargo, es la pura verdad... Yo mismo fui testigo anoche de la escritura de
cesion.

»-jToma! Pues ;y esto? -continué en tono de zumba, cual si no hubiese oido-.
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iQue ha escrito a don Jaime y a Gabriela, revelando al primero sus amores con
Matilde, y a la segunda mi fulminante acusacién! jMentira también! jNecesitaria
verlo para creerlo!...

»-YO mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las dos cartas de Fabian...
-repliqué solemnemente.

»-jEs que tampoco te creo a ti! ;Te figuras que no veo clara la estratagema?...
iUno y otro os habéis repartido los papeles para embaucarme!

»Asi dijo...; pero su rostro expresaba una incertidumbre espantosa.
»Sono en esto un campanillazo.

»-jGracias a Dios! jYa estan ahi los padrinos! -rugié entonces el sin ventura,
tornando, al menos en apariencia, a su ferocidad y a su risa-. jBasta de embrollos
y debilidades! jOs conozco a los dos! jTan desalmado eres tu como él!' ;Qué
noticias tienes del marqués de Pinos y de la Algara?

»Pensé en tu inocencia, Fabian, que no en la mia; y a fin de poder servirte mejor,
contesté inmediatamente y sin enfadarme.

»-En mi casa estd la persona por quien preguntas... [En mi casa esta...,
acreditandome a todas horas la fe y el carifio que tu me niegas!...

»Volvid a sonar la campanilla.

»-jComo mientes! -exclamé Diego, dirigiéndose a la puerta-. Aquel chico volvioé a
América con ganas de ahogarte... Y si no, jpor qué no me lo presentaste ayer?
Pero voy a abrir... jAhora caigo en que tengo la llave de este infierno!...

»-jAguarda, por favor! -le dije, estorbandole el paso-. ;Tendrias fe en mis
palabras, y reconocerias que Fabian puede ser también inocente, si mi hermano el
marqués de Pinos viniese dentro de un momento y te dijera que otra mujer -su
propia madre, madrastra mia- inventé contra mi una calumnia casi idéntica a la
que tu esposa ha inventado contra Fabian Conde?

»-jRespeta a la mujer que lleva mi apellido! jRespeta a la sefiora de esta casa! -
exclamé con una especie de frenesi-. Yo tengo la culpa de que la insultes...; yo,
que te he dado oidos, aun sabiendo que eres otra serpiente venenosa! jPaso!,
jpaso!

»Y salid, repeliéndome materialmente.

»Oi entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda preguntaba:
»-¢ El sefior de Diego?

»-YO soy... -respondi6 éste-. ; Qué ocurre?

»-Esta carta... de la Fonda Espariola.

»Cerrose la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho, cuando estallé en el
pasillo un fuerte altercado entre los conyuges...
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»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la vehemencia de la disputa,
que percibi a intervalos las siguientes frases de Gregoria:

»-jNada! jEs que ya no me quieres!... jLo mismo sera este amigo tuyo que el
otro!... ;No me dijiste que lo desheredd su padre?... {Tu no has debido consentir
que me arroje del despacho!... jOh!...; vdmonos a mi pueblo... Yo no quiero estar
en Madrid ni un dia mas!

»A lo cual habia respondido el iracundo esposo con estas o parecidas palabras:

»-jDéjame en paz! Yo sé lo que me hago!... jLas mujeres... a la cocina! jCalla o te
estrangulo!... jAl infierno es adonde iremos todos!

»Pasaron después algunos instantes de silencio..., y Diego entré en el despacho
afectando tranquilidad.

»-¢,Sabes que tenias razdén? -me dijo con una especie de pueril asombro,
mezclado de dolor y mansedumbre-. jEl que llamaba era un criado con una carta
de don Jaimel... Aqui la tengo... Veamos lo que dice...

»Y sentése; temblando como un azogado...; y leyé...; y el mismo luto de antes
cubrié su descompuesto rostro.

»-¢ Sera posible? -exclamé al terminar la lectura.

»Y clavo en el suelo una mirada inmdvil, atoénita, pertinaz y nula a un tiempo
mismo; como la de algunos ciegos, o como la de los cadaveres a quienes ninguna
mano amiga ha cerrado los ojos...

»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi que decia lo siguiente:
»'Sefior don Diego de Diego:

»'Muy sefior mio: Acabo de recibir dos cartas del sefior conde de la Umbria, una
para mi y otra para mi hija, en las cuales el hombre por quien usted salié fiador
desiste del proyectado casamiento con Gabriela, alegando dos motivos distintos:
uno relacionado con usted, y que usted desgraciadamente no podria prever al dar
su fianza, y otro que tiene relacion con mi familia, y que no comprendo me
ocultase usted la vez primera que tuve el gusto de hablarle.

»'De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de cerca a mi honor, y se
trata ademas de la felicidad de mi hija, ruego a usted que me espere hoy a las
once en esa su casa, adonde iré en busca de las explicaciones o satisfacciones
que se me deben y que espero de su caballerosidad.

»'Suyo, afectisimo servidor, Q.S. M. B.,
JAIME DE LA GUARDIA'

»-jYa ves! jYa lo has leido! -exclamé, sentandome al lado del pobre enfermo-.
¢ Diras todavia que Fabian y yo nos hemos confabulado para engafarte?...

»Diego no me respondio, pero volvid en si, y cogiendo otra vez tu carta -que habia
dejado a medio leer sobre el bufete-, se abismé de nuevo en su examen.
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»-jQue no se batird!... |Que se dejara maltratar por mi! -murmuré sordamente,
pero ya sin ira, al llegar a este pasaje de tu escrito-. jLo desconozco!... jLo
desconozco!...

»Y siguio leyendo:

»-Qué yo moriré de todas maneras... Que se acerca mi ultima hora... -gimi6
melancolicamente-. jEs verdad! jEntre unos y otros me habéis matado!... jPobre
Diego!... jpobre Diego!...

»-Lee..., lee... -dije yo, designandole el parrafo en que explicabas la conducta de
Gregoria.

»-jOh! jEsto es imposible!...-.exclamé lleno de espanto-. jEsto no puede ser
verdad! ; Cédmo quieres tu que yo crea semejante horror? jEs mi mujer! ;Sabes tu
lo que significan estas palabras? jSoy yo mismo; es mi carne; es mi sangre; es la
personificacion de mi honra; es la mujer de Diego!

»-Eva era la mujer de Adan... -repuse yo-. Pero continua... Ya queda poco.

»-jAy de mi! -suspiré desconsoladamente-. Creo que he leido demasiado... Mas
no son sus palabras... jsus elocuentes obras son las que me abruman y
aniquilan!... jRenunciar su titulo!, jregalar sus millones!, jdejar a Gabrielal,
jdelatarse a los tribunales!... jAh, Lazaro, Lazaro!... ;Qué va a ser de mi si ahora
resulta que Fabian es inocente? ;Donde esconderé mi verglienza? ;Donde
esconderé mis remordimientos?

»-jSiempre te quedara el carifio de tu esposa!, jsiempre te quedara el corazén de
tu amigo Lazaro!l... Ya ves que el mismo Fabian lo reconoce...; Gregoria ha
querido separaros 'por lo mucho que te ama, y temerosa de perder tu amor...'

»-jOigamosla! -salté de pronto-. Voy por ella... jQuiero interrogarla delante de ti!...
En medio de todo, yo puedo estar impresionado en este momento... Vengo
enseguida...

»-jEsperal... jte lo suplico! -insisti yo, sefalando a tu carta-. Ya queda poco... jLee!
¢ Estas viendo? {Se va a AsialiVa a morir defendiendo la verdad contra el error!...
iVa a morir predicando la fe del Crucificado!

»-¢, Qué he hecho yo, Dios mio?, ;qué he hecho yo de este hombre?... -exclamé
con una gran agitacion que crecia por momentos-. jNecesito hablar con
Gregoria!... jDéjame, Lazaro!... Te juro que no la mataré...

»-Acaba... Lee... -repeti yo, poniéndole tu carta ante los ojos-. Mira lo que dice...;
que no busca ni tan siquiera tu amistad...; que, aunque llegues a hacer justicia a
su carifio, nunca volveréis a veros ni a hablaros; que procede
desinteresadamente..., y que te emplaza para el cielo, donde veras un dia su
inocencia y tu ingratitud...

»-iEl cielo..., su inocencia..., mi ingratitud!... -respondi6 el infortunado
maquinalmente.

»Y, llegando otra vez al colmo de la excitacion, principié a gritar con voz terrible:
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»-¢, Quién habla aqui del cielo? jAl infierno!..., ja los profundos infiernos es adonde
iremos todos! jGregoria! jGregoria! {Ven inmediatamente!

»Y luego anadio, sollozando sin lagrimas:

»-jAy, Lazaro! jEsta carta de Fabian me ha quitado la vida!... jConque el marqués
era tu hermano! jConque tu eres inocente también! jDile a tu hermano que venga
a visitar al pobre Diego Diego!...

»-jVamos a ver! ;Qué pasa aqui? -chill6 en esto Gregoria, penetrando en el
despacho amarilla como la cera, pero afectando valor y enojo.

»En mi entender, habia estado escuchandonos y sabia a qué altura se hallaba su
proceso.

»-jTe he llamado para matarte!... -bramé Diego, cogiendo una pistola-. jPreparate
a morir si no me confiesas ahora mismo que Fabian es inocentel...

»Y0 me interpuse entre los dos esposos.

»-jCaballero!... -articul6 Gregoria sin mirar a Diego y dirigiéndose a mi con tal
frialdad, que su voz me parecié el silbido de una culebra-. ; No ha venido usted ex
profeso a decirle a mi marido que me mate? jPues deje usted que lo haga! Tira,
Diego!... Aqui tienes el pecho de tu esposa... jHiérelo..., ya que lo desean tus
amigos!...

»-iDe rodillas, sefora!l... -proseguia intimandole Diego, sin dejar de apuntarle
cuando la hallaba a tiro-. jSélo la verdad puede desarmar mi brazo! jYa sabe
usted que estoy loco! jYa sabes, esposa del condenado, que soy capaz de
matarte y matarme!... jConfiesa, pues!...jY tu, Lazaro, déjame! jMira que también
soy capaz de matarte a ti!

»-Pues si estas loco... -decia entretanto Gregoria-, a mi me vive todavia mi
madre... jElla me defendera en este mundo!...

»-iEs que también puedo quejarme a los tribunales y presentar una demanda de
divorcio!...

»-jConfiesal! -repitié Diego, logrando cogerla de un brazo y arrimandole una pistola
a la frente.

»La pobre mujer dio un alarido.
»-Me has lastimado... -balbuceo.

»Yo arranqué otra vez a Gregoria de manos del furioso, y amparandola con mi
cuerpo -en tanto que ella se acurrucaba en un rincon, poseida ya de un miedo
franco y declarado-, exclamé:

»-jSefora, no tema usted nada mientras me quede un soplo de vidal... Y tu,
Diego, suelta esa arma, que nunca debiste empunar contra tu mujer! jGregoria va
confesar ahora mismo su disculpable falta; conociendo que, de hacerlo asi, pondra
término a esta barbara escena, evitara un desafio, cruel de todas suertes (pues
tan grave es matar como morir), y te devolvera la salud y la dicha!...
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»-jQue confiese... y la perdono en el acto!... -agregé Diego, con la infantil sencillez
propia de su complicado caracter-. Que confiese, y nos iremos a Torrejon, o a
Paris, como ella deseaba, a que me vean los médicos!... jQue diga la verdad, y yo
le agradeceré el exceso de carifio que la indujo a desear separarme de un hombre
a quien suponia peligroso para nuestra felicidad!... De todos modos, jinsensatal,
ya has logrado tu objeto, pues Fabian Conde y Diego no volveran a verse en esta
vida... Confiesa, pues, Gregoria... jConfiesal... jMira que, de lo contrario, no me
quedara mas recurso que levantarme la tapa de los sesos!

»-jCa! |No eres tu hombre de tantos brios! -respondié Gregoria desde su rincon,
siguiendo con una curiosidad infernal la boca de la pistola, que Diego aplicaba en
aquel instante, ora a su garganta, ora a una de sus sienes...

»Diego se quedd espantado y bajé el arma -y yo mismo retrocedi, como
desamparando a Gregoria-, al ver aquellos ojos, al oir aquella frase...

»La astuta mujer comprendié en el momento hasta qué punto habia empeorado su
causa con tal exclamacidén -que nos permiti6 sondear el negro fondo de su
conciencia-, y se apresuré a decir humildemente:

»-jPrefiero confesar la verdad!... Yo no quiero que te mates, Diego mio! Pero nos
iremos a Torrejon..., ;no es cierto? jRecuerda que me lo has jurado!... Nos iremos
con mi madre, lejos de estos amigos tuyos que tanto miedo me causan..., y
seremos felices, muy felices...

»Diego no oia... Era indudable que seguia viendo la cara con que Gregoria le
habia dicho aquella frase, equivalente a una excitacion al suicidio...

»Crecio, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por el todo, con la temeridad que
sblo poseen los débiles, se acercd a Diego y le roded con sus brazos, sonriendo
de una manera carifiosa y diciéndole casi al oido:

»-jlngrato! ;No conoces que todo mi crimen consiste en quererte mas que tu a
mi? ¢No conoces que hasta el aire me estorba? ;No conoces que, si he mentido
una vez... (¢y quién no ha mentido muchas?), ha sido porque tenia celos de tu
amistad hacia Fabian? s No conoces que te idolatro?

»Diego se estremecio convulsivamente, sin mirar a su mujer...
»-jDiego miol... jMi Diego!... -prosiguié ésta, buscandole la cara con la suya...

»-jCalla! -exclamé entonces él, en el tono de quien delira-. jNo me interrumpas!...
¢, De modo, perversa, que ahora salimos con que Fabian es inocente?

»-jSil... -respondié Gregoria-. Pero, en cambio, yo soy tu mujer... ;Qué digo tu
mujer?... Yo soy mucho mas! ;Lo habias olvidado acaso..., al amenazarme con
esta pistola?

»Y, acercandose a su oido, afiadié unas palabras que no percibi, pero que adiviné
en el acto.

»Diego la miré entonces..., lanz6 un hondo y largo suspiro, y balbuced
mansamente:
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»-No sigas... jNo acabes de matarmel... jDemasiado presente lo tengo!... jPor ese
infortunado hijo te perdono! Toma... Vete a tu cuarto... jNo puedo mas!

»Y, asi diciendo, le alargé la pistola con aire imbécil, y luego la llave de la puerta
de la escalera; y, por ultimo, viendo que Gregoria no se movia, la acaricid,
pasando una trémula y enflaquecida mano por los negros cabellos de la
calumniadora...

»Esta me saludé sin mirarme, y salié del aposento con firme paso, después de
dejar sobre la mesa el arma que poco antes empuiaba su marido.

»Voy a concluir.

»No bien nos quedamos solos, Diego ocupd su sillon enfrente del bufete; rompid la
declaracion en que te delatabas a la justicia, y me entregd los pedazos tal y como
yo te los entrego a ti; y, finalmente, llevandose las manos al pecho, como para
sofocar un punzante dolor, me dijo con asombrosa tranquilidad:

»-He muerto... Fabian me lo pronosticaba en su carta..., y el corazén me lo
confirma con sordos latidos... jDime qué debo hacer antes de morir para
desagraviar a Fabian y poner remedio a todos los males que ha causado!

»-Nada tienes que hacer... -respondi yo afablemente-. Basta con que le escribas
dos lineas reconociendo tu error... Fabian no necesita mas..., y hasta podria pasar
sin eso... En cuanto a tu salud, ya cuidaré yo mismo de remediarla...

»-Sin embargo, yo quiero hablar con él... Diselo de mi parte. Dile que necesito su
perddn...; pero no asi como quiera, sino oido de sus labios..., y que le pido licencia
para ir a demandarselo de rodillas... Por lo demas, harto sé lo que tengo que
escribir a don Jaime y a Gabriela...

»-No me toca a mi decirte a eso ni que si ni que no... -respondi cordialmente-.
ilgnoro qué camino tomara Fabian en vista de esta novedad con que no contaba!

»Diego bajo la cabeza, y un momento después se puso a escribir, en tanto que yo
daba gracias al Todopoderoso, que habia hecho resplandecer tu inocencia en este
mundo de engafnos y de injusticias.

»He aqui ahora la carta de Diego... Al entregarmela estrechd6 mi mano
silenciosamente, y después, al despedirme en la puerta del despacho, sélo tuvo
fuerzas para exclamar.

»-jQue vengas!...
»Dicho lo cual se encerrd, echando la llave.»

-Tu me dirds ahora, querido Fabian, si quieres leer, o si prefieres que yo lea en
voz alta la carta de Diego.

-Lee... -murmuré Fabian con solemne tristeza.
Lazaro leyo lo siguiente:

«Al conde de la Umbria.
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»Madrid, 28 de febrero de 1861.

»Querido Fabian: No merezco que me perdones; tampoco merezco que me
permitas hablarte ni verte; pero considera que me quedan pocos dias de vida; que
voy a comparecer en el Tribunal de Dios, y que tu eres hoy el arbitro del futuro
destino de mi alma...

»Te han calumniado... Lo sé. Sé que siempre fuiste mi mejor y mas leal amigo, y
te pido humildemente perddén por mi duda de algunos dias... jdias horribles, en
que ha padecido cruelisimos dolores mi pobre corazén, de resultas de no poder
dejar de amarte! Mi insensato furor no era, en suma, sino la medida de mi carifio.

»Adidés, Fabian. Compadécete de Gregoria, 0 cuando menos del hijo que no he de
conocer..., y dispén de la poca vida que le resta a tu desgraciado amigo, que no
quisiera morir sin verte,

DIEGO.

»Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime...»

Parte IV. El hombre propone...

Al terminar Lazaro la lectura de aquella nobilisima carta, Fabian era muy otro de
cuando pedia a gritos la sangre y la vida de Diego.

Ya le habia inspirado sentimientos de conmiseracion el relato de la terrible escena
en que el enganado marido vio clara la verdad; pero las humildes palabras que le
escribia aquel hombre de hierro trocaron su lastima en admiracion y gratitud... Asi
es que las oyo con entusiasmado semblante y alzada la vista al cielo, en tanto que
alargaba una mano a Lazaro y la otra al jesuita quien atraia a su vez
carinosamente a Juan para que participase de la felicidad y la gloria de aquel
triunfante grupo.

-iGracias, Dios mio! -exclamé, por ultimo, Fabian Conde, cuando todos estaban ya
como pendientes de sus labios-. jGracias por haberme anticipado en este mundo
la justicia de que estaba tan sediento! jGracias también a usted, mi querido padre,
que al marcarme el camino que debia seguir para desenojar a Dios, me ha
proporcionado implicitamente los medios de iluminar el corazén de mi amigo! jEl
me ha creido por mis obras; mis obras han sido hijas de mi fe en Dios; y esta fe,
gue nunca se extinguird ya en mi alma, usted me la inspiré con sus predicaciones!
jGracias, finalmente, a ti, generoso Lazaro, que me has pagado con tantos
beneficios mis antiguas injurias, y que me has edificado y fortalecido con el
ejemplo de tus grandes virtudes! jYo te felicito lleno de amor y de alegria por la
justicia que también has encontrado en el hidalgo corazéon de este digno hermano
tuyo! Y ahora escucha la contestacion que daras de mi parte a Diego, si el padre
Manrigue no tiene nada que oponer a mis palabras.

«-Le diras ante todo que no le escribo por sujetarme desde hoy a la regla de
conducta que habré de seguir respecto de él todo el tiempo que aun
permanezcamos en este mundo, y que sera la misma que ya le anunciaba en mi
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carta..., a saber: no tratarlo mas, no verlo, no escribirle, hacerme cuenta de que
hemos muerto el uno para el otro..., a fin de que la rehabilitacién por que tanto he
suspirado no me proporcione ninguna ventaja temporal, ninguna dicha terrena;
ipues ventaja y dicha fueran para mi indudablemente ver en mi casa a Diego...
dentro de algun tiempo, cuando se hubieran cicatrizado mis heridas!...

»No venga, pues, a verme como desea; no lo intente jamas... {Es el unico favor
que le pido, hoy que pudiera abusar de su indulgente benevolencia!... En cambio,
yo lo perdono, y perdono a su mujer sin reserva de ninguna especie, y pediré a
Dios a todas horas que los colme de felicidad... Afiadele que mi consejo es que
acceda a los deseos de Gregoria y se marchen a Torrejon. Alli los aires y la paz
del campo acaso mejoren su cuerpo y su espiritu... jDile, en fin, que lo abrazo con
toda mi alma por ultima vez, y que, si muere antes que yo, y es verdad que va a
haber en el mundo un hijo de su sangre, éste encontrara siempre abiertos unos
brazos donde quiera que se halle Fabian Conde!...

»Hasta aqui lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique, hablemos algo de mi...

»No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya olvidado nuestra
larga conversacion de ayer... {No seré yo con Dios tan ingrato y tornadizo!... Por el
contrario, jmantengo en la hora de la bonanza todo lo que prometi durante la
tempestad! Asi, pues, aunque don Jaime de la Guardia..., aunque la misma
Gabriela... (jla voz del infeliz amante temblaba al pronunciar este adorado
nombrel...) me pidiesen que el casamiento a que renuncié anoche se llevase a
cabo, yo rechazaria como un crimen tan anhelada felicidad... jProceder de otro
modo podria dar margen a que se creyera que mis decantados sacrificios habian
sido una indigna farsa! Diego (vuelvo a decir) ha creido en mi inocencia al ver que
yo renunciaba a todas las dichas del mundo... {No debo, por consiguiente, ni
quiero tampoco destruir los fundamentos de su fe! Lo hecho, pues, hecho esta...
iY, asi como no he de recobrar los millones que fueron de mi padre, ni su titulo de
conde, ni las demas cosas a que renuncié en el momento de la tribulacién para
aplacar a Dios y a Diego, del propio modo, y por mucho que a mi corazon le
cueste, tampoco recobraré a Gabrielal...

»En resumen: le prometi a usted ayer, y le dije a Lazaro, y le escribi a Diego que
me iria de misionero a Asia si escapaba con bien, o a lo menos con vida, del
conflicto en que se hallaban mi honor y mi conciencia..., y por nada del mundo
faltaré a tan solemnes compromisos. Soy, por tanto, de usted, mi querido padre...
Disponga de mi... Nada tengo ya que hacer en esta casa que fue mia, y que hoy
pertenece a los pobres expositos... jPartamos! jVamonos a aquel convento en que
tan dulces horas pasé ayer! {No se me negara alli una humilde celda en que
albergarme mientras llega la hora de mi marcha al Extremo Oriente! jNi usted me
negara tampoco la preparacion indispensable para ser recibido en la Iglesia de
Cristo, primero como absuelto pecador, y después como ministro del altar y
predicador del Evangeliol»

Un religioso silencio acogid este severo discurso. El padre Manrique y Lazaro se
miraban interrogativamente, como cediéndose la palabra para el caso de que al
uno o al otro se le ocurriese algo que objetar a aquel razonamiento. Juan lloraba

197



mansamente como llora la melancolia.

-Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir... -exclamé al fin el padre
Manrique levantandose-. jNo hubiera hablado de otra suerte nuestro padre San
Francisco de Borja al renunciar el marquesado de Lombay y el ducado de Gandia
para ingresar en la Companiia de Jesus! Partamos, pues... jUstedes, amigo Lazaro
y amigo Juan, a casa de Diego!... jUsted y yo, mi querido hijo, al convento de los
Paules!

-Partamos... -respondieron todos.

-Espero -dijo entonces Juan modestisimamente- que volveremos a reunirnos para
que decidan ustedes de mi porvenir. Lazaro y yo no logramos entendernos. jEl
renuncia a todo, y, en cambio, exige que yo me aproveche de su generoso
sacrificiol...

-No me mortifiques, Juan... -expuso Lazaro carinosamente-. Ya te convenceré de
que mis consejos son justos.

-Y, sobre todo... -observd el padre Manrique-, ya sabe usted dénde estamos
Fabian y yo. Vaya usted a vernos.

Fabian se despedia entretanto de su administrador y de sus criados, dando tales
ordenes en favor de éstos, que las reverencias, las lagrimas y las bendiciones lo
fueron acompanando hasta que traspasé el umbral de la que habia dejado de ser
Su casa.

-Ya volveré yo y arreglaremos esta especie de testamentaria... -dijo el sacerdote al
administrador.

Llegados a la calle los cuatro amigos, Lazaro y Juan montaron en un coche, y
partieron..., mientras que el padre Manrique y Fabian Conde (conviniendo en que
ellos no tenian prisa y en que la mafiana estaba muy hermosa) emprendieron a
pie el camino del convento de los Paules.

Al salir de su calle, Fabian se detuvo y volvié la cabeza, a fin de divisar por ultima
vez la casa en que habia vivido y que acababa de alhajar para recibir a su
esposa...

Un sollozo se escap6 entonces de su pecho, y sus labios balbucearon todavia
este nombre:

-jGabriela!l
El padre Manrique, que lo notd, se embozo6 hasta los ojos y apretd el paso...

Fabian siguié detras de él maquinalmente.

Parte V. Dios dispone

Media hora después, y precisamente en el momento en que el jesuita y Fabian
llamaban a la puerta de la hospederia de San Vicente de Padul, vieron entrar a todo
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correr en aquella solitaria calle el mismo coche -antigua propiedad del ex conde de
la Umbria- en que Lazaro y Juan se habian ido a casa de Diego.

-iPadre!... -exclamd6 Fabian-. jAquél es mi cochel...;jY en él viene Juan de
Moncadal!... Y... jmire usted!, jnos indica que nos detengamos!...

-iPronto!, jpronto! jNo hay momento que perder!... -decia al cabo de unos
segundos el hermano de Lazaro, abriendo la portezuela del coche, parado ya
delante de los Padules-. jVengan ustedes conmigo!... jDiego se muere! jUna
hemoptisis espantosal!... jEl médico no le da una hora de vidal...

-iDios santo! -gimié Fabian, retrocediendo, en lugar de obedecer al joven-. Yo no
quiero verlo!... jYo no puedo ir!... jYo no quiero encontrarme con Gregoria!...

-iLea usted!... -repuso Juan, bajando del coche, y alargandole un papel manchado
de sangre-. jEstas palabras las ha escrito casi expirando!... jBien claro lo dice la
letra... Lazaro le suplica a usted también que vaya...

Fabian leyé el ensangrentado papel, que decia asi, en caracteres casi
ininteligibles:

«Fabian: De rodillas y muriéndome te pido por Jesucristo que vengas a endulzar la
agonia de tu

DIEGO.»

El joven mird al padre Manrique con espantados ojos, y murmuré lugubremente:
-Debo ir...

-iVamos! -respondio el jesuita.

Y los tres subieron al coche, que partié a escape.

Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Lazaro y él llegaron a casa de
Diego, ya habia tenido éste el primer vomito de sangre, no muy copioso, pero
bastante a llenarlo de pavor; que soporté con mansedumbre la noticia de que
Fabian se negaba a hablar con él; que estuvo muy carifioso con los dos
hermanos, felicitdandose de verlos tan amorosamente unidos; que Gregoria,
aterrada por el informe del médico acerca de aquel accidente de su esposo,
estaba a su lado, vestida de luto, bafiada en lagrimas y realmente conmovida; y
que, halldndose todos asi, le sobrevino a Diego otro vémito, y luego un tercero, tan
abundantes ambos, que casi lo habian dejado sin sangre en las venas...

Con esto llegé el coche a la casa fatal.
El padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a Diego.

Fabian los siguid; pero se quedd en la sala principal, donde le estaba aguardando
Lazaro.

Segun le dijo éste, Diego acababa de tener un cuarto vomito, y estaba expirando...
Lo habian conducido a su cama desde el despacho, que fue donde le acometid
aquella funesta crisis de sus antiguos males... Gregoria se hallaba con él.
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Fabian, sombrio y silencioso, fluctuaba indudablemente entre la piedad y el rencor,
entre los restos de su antiguo carifio a Diego y el dolor, todavia vivo, de los crueles
insultos que de él acababa de recibir... jNo era lo mismo perdonar desde lejos,
que hallarse en presencia del que algunas horas antes lo despedia
ignominiosamente desde un balcén de aquella misma casa, llamandole canalla y
ladrén, y amenazandole con la fuerza publica! jHay situaciones que tolera el alma,
pero que no pueden soportar los nervios! jLa sangre no es tan generosa ni sufrida
como la conciencial... El lodo mortal no deja nunca de ser lodo.

iY luego tener que ver a Gregorial... jAcaso tener que hablarle..., cuando por su
causa habia perdido el calumniado joven la suma dicha de unirse a Gabriela! jEra,
en verdad, horrible, muy horrible, el nuevo sacrificio que la desventura imponia a
Fabian Conde!...

Asi se lo manifestd a su amigo Lazaro...
-jAcéptalo como penitencia!... -respondio éste-. Dios te lo agradecera.

-Pase usted... -decia en aquel mismo instante el padre Manrique saliendo de la
alcoba.

Fabian avanzé lentamente.

-Procure usted que Diego no hable... -le advirtié Juan al paso muy quedamente-.
Opina el médico que la primera agitacion que ya tenga el pobre enfermo sera
también la dltima.

Penetré Fabian en la mortuoria estancia.

Diego, medio incorporado en la cama, tenia vueltos los ojos hacia la puerta, y al
ver aparecer a Fabian, los cerrd y volvié a abrirlos por via de saludo.

Fabian avanzaba con un dedo puesto sobre los labios, recomendandole absoluto
silencio.

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, y después, entristeciéndose y
elevandose al cielo, expresaron claramente una suplica.

Fabian le cogié la mano derecha -aquella terrible mano que tan amenazadora se
alzaba el dia precedente-, y se la beso repetidas veces en sefal de perdon y de
olvido.

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron con algo de su antigua
irresistible gracia... Enseguida los volvié hacia el médico, y agito los labios como
para significarle que queria hablar...

-Ni una palabra... -murmurd el facultativo.

Entonces se movié una masa negra que respiraba al otro lado del lecho -y en que
no habia reparado Fabian-, y el rostro de Gregoria, pegado hasta aquel momento
contra las sabanas, dejése ver como tragica aparicion, en tanto que su
quebrantada voz decia:

-No hables...
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-Media palabra no mas... -balbuceé Diego, tan quedo y tan despacio, como si
temiera que se le escapase el ultimo aliento-. Te pido una gracia... -continud
diciendo, sin soltar la mano de su antiguo amigo-. Dime que me la concederas...

-iLo que quieras!... -murmuré Fabian con generoso acento, en que vibraban la
piedad y el carifio.

Diego reunié otras pocas fuerzas y afiadio:
-Jurame que no dejaras de hacerlo...
-iTe lo juro!... -respondié Fabian.

-Pues oye... Para que me perdone Dios... -y al decir esto, mir6é al padre Manrique
e hizo un esfuerzo de que no se le hubiera creido capaz-; para que no me miren
con horror los angeles del cielo..., jcasate con Gabriela!

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba, llegd a tiempo de oir
aquellas supremas palabras del moribundo...

Este personaje era don Jaime de la Guardia.

Fabian no lo habia visto entrar... Asi es que, al oir la suplica de Diego, se
estremecié como si acabara de recibir una mortal herida; torno los ojos ya hacia el
anciano sacerdote, y se arrojo en sus brazos, exclamando dolorosamente:

-iPadre mio! jExpliquele usted que eso es imposible!
Pero Diego ya habia expirado.

Asi lo anuncié un lastimero grito de Gregoria, la cual estrechaba entre sus brazos
el cadaver del que habia sido su esposo.

Epilogo

Habia pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una hermosisima mafana
de primavera.

Las campanas del convento en que Gabriela habitaba hacia cerca de tres afos
repicaban alegremente, aunque, por el calendario, no era dia ni vispera de
ninguna fiesta eclesiastica.

A la puerta del templo adjunto veiase una silla de posta cargada de maletas y
otros objetos de viaje, dentro de la cual no habia persona alguna.

En la iglesia sonaba el 6rgano, acompafando las ultimas respuestas de las
monjas a las oraciones de una misa cantada; y es lo cierto, que si el que leyere
estas postreras paginas de nuestro relato hubiera pasado por alli a tal hora y
entrado a saber qué insdlita misa era aquélla, habria visto que era la velacion de
Fabian y de Gabriela, a quienes acababa de unir para siempre el padre Manrique.

En efecto: Gabriela y Fabian estaban arrodillados delante del altar, y cerca de
ellos veiase a don Jaime de la Guardia, que habia sido padrino del casamiento, y
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a Lazaro y Juan de Moncada en calidad de testigos.

Habria admirado también entonces el lector con sus propios ojos la peregrina
hermosura de Gabriela, acerca de la cual solo por referencia hemos hablado hasta
ahora. jNunca un angel del cielo ha revestido tan gallarda y arrogante forma
humana, ni jamas la clasica belleza sofiada por el paganismo reflejé tan
intensamente los esplendores del espiritu inmortal a que servia de vaso aquella
incomparable figura!

Por lo demas, las monjas, de cuya escondida morada acababa de salir Gabriela a
la parte publica de la nave del templo, se habian esmerado en ataviarla, como si
fuera una santa imagen, objeto de su culto mas fervoroso, a quien adornaran para
que recorriese, llevada en procesion, plazas y calles... Cada una le habia puesto
un lazo, una flor, una humilde joya o un relicario bendito, dandole al mismo tiempo
mil besos y abrazos, y bendiciones, y hasta consejos..., que, por su misma
religiosa sencillez, podrian ser utilisimos en su nuevo estado. Y, en aquel instante,
desde las amplias celosias del coro, las virgenes del Senor contemplaban con
arrobamiento a su companera, al par que le cantaban, por via de epitalamio, los
solemnes himnos del cotidiano culto a que ellas seguirian consagradas toda su
vida.

Gabriela, que ya se habia enterado de los terribles acontecimientos que acabamos
de referir y de lo mucho que habia padecido Fabian por purificar su alma, miraba a
éste de vez en cuando, y luego tornaba la vista al altar, como arrastrando y
conduciendo con sus ojos los ojos de él a la consideracion de Dios y de su infinita
misericordia.

El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque bafiada todavia su faz de una leve
melancolia, miraba alternativamente a su hechicera y santa mujer, al padre
Manrique, a Lazaro y a Juan..., como dando a todos gracias por la felicidad que
sentia...; y luego alzaba los ojos al Cristo del altar, y rezaba...

Concluida la ceremonia, Gabriela penetré aun en el convento, de donde regresé
algunos minutos después vestida de viaje y trayendo en la mano su corona de
desposada. Algunas lagrimas humedecian sus mejillas de rosa, indicando con
cuanta emocion se habia despedido definitivamente de la digna abadesa y sus
tiernas hermanas de clausura.

Todas ellas se habian arrimado a la celosia del coro bajo, para ver a la desposada
salir de la iglesia; y, cuando observaron que la noble joven se acercaba al altar de
la Virgen de las Angustias y ponia a sus pies como ofrenda, su corona de
desposada; cuando la vieron pararse en medio del templo y dirigir los brazos hacia
el coro, saludandolas con el pafiuelo y tirandoles besos de amorosa despedida,
una multitud de blancos cendales onded detras de la celosia respondiendo a
aquellos adioses; tiernos gemidos resonaron en el recinto sagrado, y lagrimas
copiosas corrieron de todos los ojos.
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Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas que ocurrieron
después en la puerta del templo, cuando los dos recién casados subian en la silla
de posta que debia conducirlos a cierta quinta de la carretera de Valencia, desde
donde marcharian la siguiente semana a la casa de campo en que se crié Fabian;
cuando don Jaime y su hija se abrazaban ternisimamente; cuando Fabian besaba
las manos del caballero aragonés; cuando el padre Manrique bendecia una vez y
otra a los que no se cansaba de apellidar sus hijos, y cuando Lazaro, apoyado en
el hombro de Juan, contemplaba todos aquellos cuadros con amorosa sonrisa,
digna de los angeles del cielo...

Parti6 el carruaje, y quedaron inmoviles y mudos en al atrio del templo el padre
Manrique, don Jaime de la Guardia, Lazaro y su hermano Juan.

Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita, sobreponiéndose a su emocion,
dijo:

-ijCuan misteriosos, pero cuan seguros, son los juicios de Dios! Véase por qué
cumulo de circunstancias Fabidan Conde ha conseguido, cuando ya habia
renunciado a ella, toda la felicidad que deseaba en esta vida. «jYo no quiero el
paraiso, sino el descanso!» -deciame ultimamente, recordando una frase del poeta
inglés, para probarme que no debia casarse con Gabriela, a pesar de lo que la
amaba y del juramento que le arrancé Diego en su lecho de muerte-. «Pues
acepte usted el paraiso como penitencia -le contesté yo-. jBien se me alcanza que
le fuera a usted mas comodo no volver a los mares de la vida con tan preciosa
carga!l... Pero Dios, por medio de aquel moribundo, nos demostrd claramente su
deseo de que siguiese usted luchando con los huracanes de la sociedad humana,
expuesto a que el viento del escandalo, por usted producido, vuelva a hacer
zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos que le dé Gabriela. Dios no cree,
por lo visto, que se ha purificado usted bastante en tres dias de purgatorio, y le
impone, como resto de penitencia, el continuo temor de que los hombres vuelvan
a afligirlo con calumnias, o sea con nuevos frutos del escandalo.» Fabian me dio la
razon, y no por otra cosa ha preferido el matrimonio, con sus cuidados y
responsabilidades, a los desiertos del Asia con sus rigores y peligros...

-De todo eso se deduce, entre otras cosas -observé don Jaime-, que mi yerno sera
un modelo de maridos... jY vean ustedes por qué he tenido yo la manga tan ancha
en el asunto referente a mi hermano!... Fabian no sedujo a mi cuiada, sino que
fue seducido por ella..., como tantos otros...; y, ademas, la forma y modo en que
me confesd su falta me inclinaron a absolverlo. Conque, sefiores, me despido de
ustedes para Aragon, adonde marcho esta tarde... Crean firmemente que me llena
de jubilo el haber conocido tan dignas personas en este Madrid, que yo creia
enteramente dado al diablo...

Después que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron despedido
afectuosamente al padre de Gabriela, Lazaro mir6 solemnemente a Juan y le dijo:
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-Ya lo has oido, mi querido hermano. A las veces hay que aceptar la felicidad del
mundo como trabajo y sacrificio... A las veces hay que tener la generosidad de ser
dichoso... Por eso se ha casado Fabian, y por eso es menester que tu conserves
el titulo de marqués de Pinos (aunque demos secretamente a los pobres las
rentas de mi mayorazgo); que vuelvas a América, y que hagas alla tu antigua vida,
conservando para ello tus legitimas paterna y materna. A mi me basta y sobra con
lo que heredé de mi madre... jEl caso es no deshonrar a la tuya después de
muerta; no deshonrar tampoco la memoria de nuestro padre: no frustrar mis
propésitos y trabajos de tanto tiempo; no es en fin, el mundo con la historia en que
habria que fundar una rehabilitacién... que para nada necesito!

Juan se resistidé largamente a aceptar lo que le proponia su hermano; pero tercid
en la conversacion el padre Manrique, y al cabo lograron convencerlo...; por lo que
ofrecié embarcarse inmediatamente para América.

Marchdése Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre Manrique y Lazaro.
-4 Y usted, qué piensa hacerse? -interrogé entonces el jesuita al desheredado.

-Yo... -respondié éste como si no entendiera la pregunta- voy a llegarme al
cementerio de San Nicolads a visitar al pobre Diego... La mafiana estd muy
hermosa...

-Bien...; pero supongo que nos veremos... -afiadio el viejo, estrechandole la mano
en senal de estimacion.

-Si, sefior... -respondié Lazaro-. Iré a ver a usted con frecuencia, y hasta creo que
acabaré por pedirle hospitalidad y quedarme alli definitivamente. En medio de
todo, los dos pasamos la vida mirando al cielo mas que a la tierra...; pero, a decir
verdad, su astronomia de usted me gusta mas que la mia.

FIN
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